阿爹卖掉祖传那块土地时，手抖得捏不住笔。二十万，只换回一张轻飘飘的纸。
　　卖地，是因为乐火又欠了债。而这，已不是第一回。
　　当初填志愿，姐低声劝：“去省城，近，省钱。”
　　乐火别过脸：“我就要看大海。”
　　爹妈窝在门槛边的阴影里，驼着背，只是点头。他是独苗，说啥是啥。
　　大学通知书到时，家里的灰土墙都像亮了几分。
　　姐夫自己弓着身子在火车硬座上熬通宵，却给乐火买了卧铺。校园梧桐正茂。临走，他摸出一卷毛边的票子，“别太省，”他清了清干哑的嗓子，“常打电话。”
　　可乐火从不去看铁路，只认得航站楼。一身名牌，手机要最新最贵的。
　　不到一年，要钱的电话就灌爆了阿爹的老人机。钱全扔进了游戏和打赏。阿爹坐在院坎，水烟筒吧嗒了一夜。阿妈哭肿了眼，借遍全村，凑出十五万。
　　债刚清，新债又至。这才有了卖地。
　　第三回要钱的人上门，姐姐拿起电话，静了片刻，直接挂了。
　　姐姐怨，爹妈恨，话头都绞着姐夫——怪他当初没拦着，怪他没本事。姐夫不说话，转身去后院劈柴。
　　毕业前，乐火差点被开除。二老搀扶着迈进教务处，校长看看二老，叹了一口气：“再等两年吧。”
　　毕业那天，阿妈烧了一桌好菜，乐火却没回来。
　　之后七年，他没进过家门，电话却冷不丁就来，回回是要钱。名目五花八门，要几千，阿爹就汇几千。他不敢信，儿子真的没在工作。
　　阿爹的背，弯得快要贴到地。
　　一天清早，他突然对着院里打瞌睡的老黄狗，喉咙里滚出一句：“不管了！让他去死！”阿妈吓得摔了碗，瓷片四溅。狗一惊，闷头闷脑地叫了起来。
　　姐姐回来，见阿爹正对着乐火的毕业照出神。
　　“知道是骗，”他声音忽然一软，“万一……是真的呢？”
　　乐火什么都明白。
　　每一分钱，都是爹扛水泥、妈缝鞋垫，从指缝和眼皮底下，一分分抠出来、攒出来的。
　　他只是习惯了。
　　转过身，任手机屏的冷光，罩住麻木的半张脸。
　　继续装睡。

□周大宏