冬日午后，天空是淡淡的青灰色。风停下来之后，院子里就安静下来了。我抱着被子去晒太阳的时候，抬头看到了一朵云，停在东南角的空中，不高不低的位置。不是普通的云，它边缘毛茸茸的，正在慢慢融化，要融入到那片均匀之中去。四周已经没有其他的云了，整个天空只剩下了它。
　　拍打棉被时，阳光中漂浮着细小的尘埃。竹竿声、邻家人的说笑声渐渐消失。我的眼睛里只剩下了云彩，全是云彩。于是我坐在院子里的小竹凳上，仰起头来望着它。
　　开始的时候，我还在惦记着炉子上烧的水，还没有来得及做什么事，但是那片云静静地浮在空中。“存在”就如同一块柔软的橡皮，将内心用铅笔写下的杂念一点点擦去。目光是唯一的一条绳子，轻轻地把东西绑住。
　　我不是“看”云，而是承载了我凝望的目光。身体仍然坐在冰冷的椅子上，而灵魂已经飘到了云絮边上，也变得轻盈了。忽然想起陈简斋的一首诗：“卧看满天云不动，不知云与我俱东。”
　　此时天上的云只有一朵且不移动。那么我呢？坐在日落的光辉下，是静止，还是大地在宇宙中无声地漂浮？界限变得模糊了……一股无名的忧愁从我的内心深处涌出，在偶然间化作了有形之物；而我也成了它的一个短暂梦境。与云对坐之间，竟有了“我见云多妩媚，料云见我应如是”的痴想。左下角最淡的一缕，像触手一样悄悄被拉长、变薄、透明，最后变成一根几乎看不见的丝线，被高空中的风卷走。那些缓慢的动作需要全神贯注才能捕捉到。微风一来，轮廓就与以往有所不同了。说不出哪里不同，只是感觉像一个正在沉思的老者微微改变了坐姿。
　　这一动，惊破了梦。
　　从忘我的境界中回到现实时，我的脖子酸痛、手指发麻。炉子上的水开了。眨眼间云朵仍然在原处。人和物之间的关系已经不复存在了。我是我，云是我。心里被云絮轻轻擦过一遍，空荡荡的又充实着，清冷里透着温暖。
　　站起来之后就不再看了。抱着晒得蓬松的被子，阳光的味道包围着它，人间踏实的气息就来了。没有回望，但那朵云一定还在用自己的方式慢慢、庄重地走完自己的人生。
　　后来的日子，还会想起那朵云。回忆起它无为而治地待着，回忆起无始无终的相对而坐。生活依旧很忙，人被烦恼和快乐推动着前进，再也不能有那样的午后了。心烦意乱的时候，天空中灰蓝色的云，就会不由自主地出现在记忆里，静静地浮现在眼前。
　　没说任何话，但把所有的东西都讲出来了。在快节奏的生活当中，也有一些无用而又美好的东西仍存在；一颗心也可以暂时离开身体，在天地间游荡。虽然那朵云早就不在了，化作雨雪飘散了。但是它并没有真正地消逝。看到它的那一刹那我就停了下来，成为我内心的一个补丁。
　　我仍然在忙碌着，心里多了一个可以暂时休息的地方。那亭子的窗外，永远悬着一朵，欲语还休的云。

□董世华