我的家乡在云南最南端，与越南隔河相望。那里有阿妈的炊烟,在晨间准时升起:瞧,那是阿妈的炊烟飘过山梁，跟着云朵去远方。对我而言，那炊烟便是最早的启蒙书。
　　五岁起，我担负起放牛的任务。常常一边看牛，一边坐在石头上或骑在牛背上，读阿妈的炊烟——看它袅袅地追云而去，又在林梢依依回头，像要出嫁的姑娘。那时我便朦胧觉得，自己终有一日，也会成为那一缕飘向远方的烟。
　　六岁时，阿妈开始叮嘱：“放牛不是长久之计，要好好读书，走出大山。”她说，祖上因中原战乱逃进这深山，开辟了村寨。阿爸在我很小时为边疆建设殉职了，让我读书成才是他留下的遗愿。就这样，读书这件事，悄悄种进了我生命的根里。
　　阿妈找来拼音书，让我将牛拴在草密处，自己认真抄写。牛绕着木桩一圈圈吃草，我也在阿妈的呵护下一日日长大。她明白山里的局限，于是用家中仅有的一张布票，买布为我缝制了新书包。
　　开学那天，代课老师将破犁头挂在歪脖子树上当钟。我听见声响就背着书包急忙赶去，却只是试敲。所谓的学校，原是生产队的牛圈，只容得下一二年级,二十来个孩子，三年级便需去七公里外的镇上读了。从教室里抬头，就能看见阿妈的炊烟。我能辨出阿妈做饭的状况和进度：瓦间青烟是烧火塘架铁锅做，烟囱冒烟是灶台大锅做饭；烟浓则火初起，烟淡则饭将成。这炊烟如监督，催我专心向学。阿妈常说：“烟往上走，你们也要向上，走出大山，走向好地方。”
　　后来，我们几个真的顺着炊烟指的方向，散落于四方——成了记者、矿工、教师、职员。如今走远了，梦里却总被那缕烟牵回腊月的村庄。那气息在记忆中愈发明晰，不单是信号，更是阿妈操持半生的、一门有温度的手艺。
　　我是兄妹中走得最远、也最漂泊的那个。我在海边望向阿妈的方向，恍惚间又见阿妈添柴：松针引火，劈柴，用苞谷芯“养”火。她懂火的语言——噼啪是欢腾，呼呼是渴了，咝咝是柴湿在哭。我曾贪快塞了湿柴，浓烟倒灌，呛出眼泪。阿妈轻轻拨开柴火,告诫围火而坐的我们：“人一急，气就不顺，火也一样。”
　　如今当夕照将天染作橘红时，阿妈一定倚门望着，目光随烟远去，仿佛放出一只只系着念想的、无形的风筝。
　　阿妈以火为笔，以烟作墨，在苍穹这张无边的纸上，日复一日写着“家”字——让离家的我们有可回望，让守家的不觉孤单，让每一个在世间跋涉的游子抬头时，能看见一缕笔直的牵挂，挂在故乡的天空。
　　这就是阿妈，和她写了一生的炊烟。

□杨太国