没有田的犁是徒劳的，再锋利的铁犁若无土地可耕，也不过是一块冷硬的废铁。没有犁的田是荒芜的，再肥沃的泥土若无犁铧翻动，终将板结成块，长不出希望。
　　幼时随祖父下地，看他扶犁前行，黄牛缓步，犁尖入土，一道新垄便如墨线般在田野上延展。我赤脚踩在刚翻的松土上，泥土温软，带着青草与腐叶的气息。祖父说犁要顺田走，田要等犁来，急不得，也懒不得。那时只觉农活辛苦，如今才懂，那犁与田之间，藏着一种无声的约定，一个愿深耕，一个肯接纳。
　　犁是行动，田是承载。人生若想有所收获，光有沃土不行，还需有人俯身耕耘；光有勤勉也不够，若无厚土承接汗水，努力终将落空。犁代表改变的勇气，田象征包容的胸怀。真正的成长，从来不是单方面的开垦，而是犁入田时的彼此成全，一个破旧，一个生新，一个用力，一个孕育。
　　犁是伤痕，田是愈合。犁铧划过，大地裂开，看似疼痛，实则为新生腾出空间。种子需在松土中呼吸，根须要在缝隙里伸展。这多像人生的低谷，那些被“犁”过的时刻：失恋、失业、失败，当时只觉撕裂，后来才知，正是这些裂痕，让光与养分得以渗入，让更深的生命得以扎根。
　　犁是短暂经过，田是长久守候。犁春来秋去，用毕即收，田却年复一年，静待下一个节气。人这一生，也会扮演两种角色，有时如犁，闯入他人世界，留下印记，有时如田，默默承受风雨，静待转机。最深的智慧，是在做犁时懂得轻重，在为田时学会等待。
　　如今城市高楼林立，许多人早已不识犁为何物。可我知道，每个人心中都有一片田，或许是梦想，或许是情感，或许是信念。若长久不耕，便会荒草丛生，唯有以心为犁，时常翻检、自省、播种，那片心田才不会板结，才能在适当的时候，开出花，结出果。
　　犁因田而有了意义，田因犁而焕发生机。它们从不言语，却在四季轮回中完成一场庄严的对话，一个负责唤醒，一个负责回应，一个敢于破局，一个甘于成全。
　　人生如耕，既要做那执犁的人，也要做那容犁的地，在破与立之间，走出属于自己的垄沟。

□王晗