旧岁到头，在“过年”这个总指挥的指引下，每一个篇章都会随着新年的临近有条不紊地推进。漂泊在外的游子，时常对那些难忘的时光片段，一帧又一帧地回忆，一遍又一遍地反刍，以消解对故乡，对儿时，对逝去的美好岁月的深深怀念。
　　“廿八把面发，廿九蒸馒头。”民谣里蒸馒头一事，提到了两个日子，已充分表明这一活动在年节的重要性。的确，那个年代，在我们晋东山区，过年前蒸馒头是必不可缺的重要事项。馒头，除了是过年期间的主要吃食，最关键的，它是当时走亲访友的重点“礼品”。馒头的质量、数量、大小等因素折射着走动双方的尊卑长幼、亲疏远近。
　　敲定了蒸馒头的日子，前一天晚上库房里的几个大号盆被“请”了出来，用上一次蒸馒头时留存的“肥头”，也就是天然酵母，细心调配面粉与酵母的比例，一盆一盆地和好大面团。这是个兼具技术和体力的活儿。奶奶负责制作馒头里要包的红豆馅。奶奶做的红豆馅儿又甜又糯，那是一种用时间和耐心孕育出来的独特味道，如今只能在记忆里慢慢回味了。
　　待一盆盆面团经过一夜的酣睡，在温暖的环境中慢慢发酵至蓬松柔软，有的甚至溢到了瓷盆外，奶奶和母亲便开始揉面、塑形。一个个圆滚滚、光溜溜的馒头坯子被整整齐齐码放在蒸笼里，层层叠叠，显得格外喜庆。
　　随着灶火渐渐升温，蒸锅中的水开始沸腾，一股股热气袅袅上升，逐渐弥漫在整个厨房。那熟悉的、带着麦香的馒头味儿缓缓飘散在小院的每个角落。待馒头完全蒸熟，父亲轻轻揭开锅盖的瞬间，白茫茫的蒸汽扑面而来，宛如几层薄纱氤氲，露出笼中一个个白白胖胖、饱满圆润的馒头，光洁的表皮泛着诱人的光泽，令人忍不住想立刻咬上一口，品尝那松软香甜的年的味道。接下来还要蒸面筋、蒸枣糕，做麻叶松核桃……
　　除了蒸馒头，炸带鱼也是过年时必不可少的一道佳肴，寓意着年年有余，生活富足。
　　晋东是典型的北方内陆，海味本来就是稀缺物资。记忆中，只有在年节，才能痛快地品尝，主要品种也就是带鱼。父亲会早早地前往市场，挑选合适宽窄的带鱼，带回家后仔细清洗干净，去除内脏和鱼鳞，然后剪成一段一段，用盐、料酒、姜片等调料将鱼段腌制一段时间，让鱼肉充分吸收调料的香味。
　　当一切准备就绪，母亲便开始烧热油锅，待油温适宜时，将腌制好的鱼段小心翼翼地放入锅中。瞬间，油锅里发出“滋滋”的声响，鱼段表面逐渐变得金黄酥软。母亲熟练地翻动着，确保每一面都能炸得均匀。一股股让人垂涎欲滴的香气弥漫开来。炸好的鱼段被捞出沥干油分，整齐地摆放在箅子上，待凉透后装入大盆，放置在小院背阴的角落，还得用重物压紧，以防被走街串巷的馋嘴小猫偷吃。这个角落是个天然的冰箱。年节，大部分担心变质的熟食全都安置在这里，饺子馅儿、压好的猪头肉、炖好的羊肉……
　　过年期间，招待亲朋好友，炸带鱼是餐桌上的压轴明星，几乎每家宴席必备。因此，在新年走亲访友时，你有幸能品尝到各家主厨烹调的各色滋味的炸带鱼，如今想来，这也是幸事一件。
　　眼看又到年关，曾经的美食记忆在脑海中久久挥之不去。

□周兰萍