记忆里最浓的年味，永远停留在父母健在的那些春节。那时的年，不只是习俗的传承，更是爸妈掌心焐热的烟火气。
　　人们一般把过春节又叫做过年。其实，年和春节的起源是很不相同的。小时候，我们根本不知道“年”为何物，只知道进入腊月以后家家户户要开始为过年做准备。先是做新衣服，我家兄弟姊妹多，每年一进腊月，老妈就会买一匹蓝布回来，然后抽周末带我们到街上一家私人裁缝铺给我们量衣服尺寸。一边量，一边记。整个下午，老妈在那里叨叨个不停。我们也知道，老大的衣服每年都可以穿新的，明年小一点，老二可以接着穿。做衣服，主要靠老妈和那台缝纫机。老妈白天上班，只能晚上熬夜赶，印象中，老妈一到腊月，就没有十二点以前休息过。有时，就是除夕的下午还在赶着钉扣子。
　　鞋子由姥姥帮妈妈做。姥姥先是熬一大锅浆糊刷到屋外的墙上，然后把破旧的衣裤撕成碎片，一片片贴到墙上去。太原人称之为“格篦子”。姥姥熬浆糊时总要多放一勺面粉，生怕我们这几个捣蛋鬼把鞋底穿成破补片。“格篦子”晾干后，照着每个人的鞋底剪成鞋垫模样，一层层摞到鞋底的厚度，然后用搓好的麻绳纳鞋底，一针一线，密密麻麻。纳鞋底可不是一件轻松的活，纳好一副鞋底快一点的要四五天，慢一点的要一周。每夜我们入睡，姥姥和妈妈就会坐在昏黄的煤油灯下纳鞋底，一夜熬下来，眼底的血丝满满的。第二天做饭时，妈妈的好几个手指都缠着医用胶带。可那时候不懂事，只知道穿着新鞋舒服，只知道按时要吃饭，无法体谅妈妈和姥姥的辛苦。如今，一到店里买新衣，眼前就浮现出妈妈和姥姥纳鞋底的情形。尽管时光越来越久远，妈妈和姥姥纳鞋底的情形却越来越清晰。
　　要说年味，那还要从腊月廿三送“灶王爷”上天的大扫除开始。老妈老爸负责把全家人的被褥和锅碗瓢勺都搬到院子里，我负责清扫。老爸用一根竹竿拴上鸡毛掸子，我戴一顶大檐帽，拿着它从里屋到外屋，把屋顶和墙面清扫一遍。积攒了一年的灰尘就这样被那个鸡毛掸子扫落在地上、睫毛上、衣服上，就连帽子遮不住的发梢也会蒙上一层灰土。之后的擦抹就劳烦我的两个弟弟了。不过，爸妈是不会休息的，擦抹，清扫，做饭，摆放家具都需要他们做。记忆中，我从未看见他们累过，他们也从来没有休息过。
　　最兴奋的还是除夕。晚饭后，妈妈从柜子里把我们三个人的新衣服拿出来，但我们是不能碰的，必须洗了脸，洗了脚，爸爸还要检查一番，才允许摸摸新衣服。眯着眼睛躺在被窝里，想想枕头前妈妈叠得整整齐齐的新衣服，心里别提有多激动了，还没等进入梦乡，已经把明天穿上新衣服上街去哪儿显摆显摆都计划好了。除夕夜还有一件事是必须要做的，那就是把整串的鞭炮一个个小心翼翼地拆开，放在暖炕边，鞭炮的数量是爸爸规定好的，但只要逮着空，我总会从弟弟的那堆炮里顺走几个。一旦被他发现，他会到爸爸那里告状，结果一般就是老爸再拿几个给他，因为大年初一，我们是不会被打、也不会被骂的。
　　大年初一，别看我们可以放肆一点，但有好多规矩必须遵守。清晨一起床，先喝一大口红糖水，意味着来年日子都是甜甜美美的。穿好衣服就要给老爸、老妈磕头拜年，每人可得一个大红包来压岁。当然，这一天绝不允许说粗话，更不能骂人，见了长辈都要问候过年好。这一天，我们兄弟三个是不干活的，可以随心所欲地玩。儿时不懂，长大后才发现，那天的活都是爸爸妈妈干的。
　　而今，自己到了古来稀的年纪，每年过年，一家人聚在一起，新衣、鲜花、鞭炮、饺子，还有大酒店包厢里的套餐都是儿时从来不敢奢望的，甚至不敢想象的，自己也能享受到儿孙绕膝之欢，但我总觉得少了些味道——因为当年为我们张罗新衣新鞋的老爸老妈已离世，他们再也不能在大雪纷飞的除夕站在门口等我们回家过年了，我再也看不到油灯下熬夜做衣服做鞋子的那个身影。
　　原来，所谓的团圆饭吃的是思念，所谓的年味就是爸爸妈妈健在时，那热气腾腾的年。

□贾文奇