自搬入新居，十余年间，我养的花总比正常花期要晚开上一两个月，有的甚至要迟上小半年。这并非我侍弄不周，也不是花种殊异，症结全在冬日里，我家那低得离谱的室温。
　　那年秋天，桂花香飘起的时候，我满怀着几分诗人般的憧憬，欢欢喜喜地乔迁新居。进了新家的第一件事，就把我养的花第一时间安置在各个阳台上。一切都如预想般美好，阳光慷慨地洒满屋子，透过玻璃，温柔地覆在每一片叶面上。不过半月光景，花盆里的植株就像是换了副模样，叶片都漾着暗哑的油绿光泽，铆足了劲儿为开花结果积蓄能量。清晨静坐阳台，能闻到泥土混着草木的清新气息；傍晚归家，能看见夕阳给花瓣镀上一层金边。满室蓬勃的生机，终偿夙愿的喜悦，丝丝缕缕地裹住了我。
　　北风开始敲打着窗棂，天气一日凉过一日。幸而三个朝阳的阳台尚能承接长久日照，我每日都会踱到阳台，俯身细看叶片的长势，指尖轻轻拂过叶面上的绒毛，心里揣着一份笃定的期待，静静等候花期如约而至。
　　太阳日渐南斜，南面那栋楼渐渐挡住了低悬的日光。阳台被暖阳眷顾的时间越来越短，从最初的大半天，缩到午后一两个时辰，再到后来，不过片刻的光影。往年旧居这个时候，暖气早该热得烫手，我依然幻想着只要暖气一通，一切皆不成问题。谁承想，供暖的日子一拖再拖。窗外的树落尽了最后一片叶子，街边的小贩开始叫卖起烤红薯，寒意一天比一天刺骨，暖气却迟迟未至。一个小道消息开始疯传——小区只能靠自建的小型供暖站供暖。起初我尚不以为意，觉得小型供暖也是供暖，总能焐热屋子。左等右等，暖气总算来了，却大失所望，别说焐热屋子，连驱散寒意都做不到。屋子里的温度，勉强维持在五摄氏度上下，坐在沙发上，手脚都暖不过来。电热毯、电暖器、厚棉服、羊毛袜……渐渐成了我们这个现代家庭的特殊标配，白日里裹着大衣缩在沙发上，夜里要先把电热毯开上半小时，下定决心才能钻进被窝。家人白天上班，办公室里暖气充足，总能享半日温暖，可我的花却遭了殃。在冰冷的室内，叶片先是失了光泽，渐渐泛黄、发蔫，甚至落下。往年一进一月份便可次第绽放的月季、长寿花……枝头光秃秃的，连个芽头都不见。
　　年复一年，我的家终究没能暖起来。我的花，年年要经历一场涅槃——苟全性命于寒屋，不求闻达于群芳，挨到三月份大地回暖，才能疗好冻伤，攒足力气，报复式怒放——晚开的花，成了我家独有的景致，连带着对那句古诗“常恨春归无觅处，不知转入此中来”也有了切身的体会。
　　从那年起，令我生畏的寒冬纠缠了我们小区十余年之久，其间小区居民也采取过多种方式努力，但无济于事。渐渐地，冷冬的轮回耗尽了我的耐心，在我们几近绝望拿定主意要卖房时，转机却出现了。那天我出差回来，就见楼道里、电梯间、每户人家的屋门上，突然都贴上了小区、街道与供热公司的负责人电话，白纸黑字，清晰醒目。原来市政府正开展一场轰轰烈烈的暖冬行动，我们小区也接上了大暖，只要室温没达到规定的温度，一个电话打过去，很快就有专业人员上门调试。那几日，总能看见维修师傅扛着工具在小区里穿梭，查漏补缺，清洗管道，忙得脚不沾地。
　　从此，下班回家，进入楼道，一股久违的热浪就扑面而来。推开屋门，屋里暖融融的。一段时间温暖的依偎，我惊喜地发现，那些往年今日徒长的花枝，竟破天荒地在十二月份就顶满了豌豆大小的花苞。啊，我的花，终于能循着自然的节律，在本该绽放的时节，吐露了芬芳。花儿晚开的岁月，终于在暖冬里成了过往。　　

□刘文洪