“手滑”作为网络高频词，常用来调侃那些“表面说是失误，实为故意”的行为。
　　一句“手滑点赞”，既消解了尴尬，又保留了“我懂你懂”的幽默。然而，若将视线从弹幕与评论区移开，追溯该词在典籍中的首次现身，便会发现其原初语境不仅毫无戏谑，反而带着血雨腥风——它曾直接关乎生死。
　　现存最早用例见于《资治通鉴·唐纪》会昌元年（841）条。唐武宗即位后，受宦官怂恿，欲清除前朝宠臣，并拟遣使诛杀杨嗣复、李珏等人。户部尚书杜悰闻讯，急赴宰相李德裕处进言：“天子年少，新即位，兹事不宜手滑！”“最终在群臣劝谏下，武宗收回了成命。此处“手滑”显然不是指粗心大意而导致的操作失误，而是特指君主在批阅奏章时朱笔一勾即定生死的轻率之举。唐代死刑覆奏制度规定：在中央，死囚须经“五覆奏”；在地方，亦需“三覆奏”，终由皇帝亲笔勾决，方可行刑。换言之，若皇帝一时“手滑”，便可能跳过程序，酿成不可挽回之后果。杜悰所谓“不宜手滑”，正是提醒年轻天子勿因人言而破坏制度。
　　至北宋，范仲淹亦曾以“手滑”警示同僚。据苏辙《龙川别志》载，高邮知军晁仲约为保百姓，资财犒盗，遭朝臣富弼严劾，请处以极刑。范仲淹则力主宽恕，并私下对富弼说道：“轻导人主以诛戮臣下，他日手滑，虽吾辈亦未敢自保也。”意思是说，今日你我在御前力主诛杀，万一哪天他手滑成瘾，连咱们的脑袋都保不住！范仲淹将“手滑”的潜在危害由“他者”转向“自我”，揭示在绝对皇权之下，无人可置身事外的政治现实。至此，“手滑”已完全脱离生理动作，成为对皇权失范的精准隐喻。
　　宋代学者吴曾对手滑进行了考证，并感慨说：“世有肆行胸臆者，多以纸上语为不足用。以今观之，是否益可见矣。”在他看来，所谓“纸上语”很可能就是君主“手滑”的产物，因而“不足为据”。联系到古代的诏敕制度，皇帝画“可”，一笔之轻，确系万钧之重。
　　及至今日，网络语境中的“手滑”，则多了一层自我解嘲的幽默意味。面对“误赞”“错发”等社交风险，人们需要一种既能承认行为、又可淡化责任的表达策略。“手滑”恰好以“非真失误”的轻松姿态，满足了这一心理需求。一词之两端，一端连着笑点，另一端则系着生死。与现代人在社交平台“手滑”致“社死”不同，古代帝王“手滑”，往往意味着“身死”。

□陈渊