老伴银英离开我已五年有余。每当夜深人静，那些沉淀在岁月里的往事，便会循着记忆的纹路缓缓浮现。她的笑容、她的坚韧、她在困苦中挺直的脊梁，都清晰得仿佛就在昨日。她用善良与朴实撑起了我们的家，用勤劳与执着照亮了儿女的前路。我在93岁高龄提笔，不为别的，只为将这份深埋心底的思念，化作文字，留住那些与她相关的、温暖的时光印记。
　　银英出生于1935年，她的童年，是被苦难浸透的。八岁那年，日寇的屠刀夺走了她父亲的生命，她随孤苦无依的母亲无奈改嫁。十几岁——懵懂青涩的年纪之时，银英走进了我的生活，成了我的妻子。那时的我们，一个是初涉世事的农家女，一个是渴望求知的穷小子，相互扶持着，努力地生活。
　　刚成婚时的窘迫，至今想来仍心头发酸。无住处、无粮吃、无农耕用具，全家三口人，仅有三双筷子、两个碗。谁能想到，就是这样一个一穷二白的家，在银英的操持下，渐渐枝繁叶茂，成了如今儿孙满堂、衣食无忧的大家庭。儿女们有文化、有工作，不愁吃穿，这一切的改变，都离不开银英那份深入骨髓的俭朴、勤劳与坚韧。她就像一头老黄牛，默默耕耘，把所有的苦难都扛在自己肩上，把所有的温暖都留给了家人。
　　上世纪50年代初，我的兄长提出分家，我分到了老家的三孔土窑洞和一间大门房，本以为能就此安稳度日，却没料到1958年的连绵阴雨，让三孔土窑洞轰然坍塌，土堆成山，将整个院子都掩埋了。当时，我在太原卫校读书回不去，只能每月寄钱回家，银英带着大女儿在老家生活。我不在她们身边，窑洞塌了后，母女俩只能暂避在大门房下，肚子饿得咕咕叫，也只能向邻居借几个馍，勉强充饥。大门房四处漏风，根本无法长久居住，银英便在门房下支起一块门板当床，日夜守着这个残破的家。可她从没有抱怨过一句，反而擦干眼泪，开始想办法解决住处问题。她想起自己老家无人居住、早已坍塌的房子，或许能找出些可用的木料。于是，她在村里找了几个人帮忙，从废墟中扒出几根木椽和一些瓦片，硬生生搭建起一间八九平方米的东房。娘儿俩在这间狭小的屋子里，一住就是几年。
　　1963年，国家形势好转，我的工资也略有上涨，加上银英和大女儿省吃俭用攒下的两百元钱，我们决定扩大住房面积。之前因降雨三孔土窑洞成了土山，是银英用了几年时间，一筐一筐慢慢清理干净的。这次要建五间北房，因为家里没劳力，只能包工。可施工队为了赶进度，做工粗糙，前沿墙都建成了“波浪式”的。银英看在眼里，疼在心里，却也只能先将就着。房子建成后，她又亲手用石灰把院墙泥好，让这个家看起来多了几分整洁与温馨。后来，随着孩子们渐渐长大，人口增多，家里又改建了一次房子。
　　三次建房，我都只是个“供钱的”，那时月薪最多也就五十余元，每一分钱都来之不易。银英凭着一股不服输的劲头，挑起了千斤重担，精打细算、亲力亲为，一次次圆满地完成了建房任务。她的坚韧，就像一盏明灯，照亮了我们前行的路，也成了四个儿女成长路上最宝贵的精神财富。
　　在解决住房问题的同时，吃粮的困难始终伴随着银英。分家时我分到的13亩地，全是沟边、眼圈、坟心地，土地贫瘠，遇上旱年，亩产只有几十斤，交完公粮后所剩无几，根本不够一家人吃。春天青黄不接时，断粮是常有的事。每当这时，银英就会夹着口袋，四处奔波找粮。有一次，她听说坡上有粮贩子卖玉米，便急匆匆地跑过去。玉米价格很贵，她身上的钱只能买20斤，可她咬了咬牙，还是买了下来，背回家磨成面，让一家人能勉强果腹。这样的日子，她经历了无数次，却从未被击垮。
　　我的老伴银英不仅能扛得起生活的重担，还有着强烈的求知欲。上世纪50年代初，她只认识自己的名字，是个地道的文盲。国家号召扫除文盲时，她主动报名参加扫盲学校。没有书、没有笔、没有本，她就用脑子记、用纸片记，用石笔在石板上写；学习多在黑夜，家里没钱买手电筒和马灯，她就自制油灯来照明。遇到风雨天，油灯常被吹灭，她就摸黑回家，农村的道路高低不平、泥泞湿滑，五分钟的路她要走半个小时。白天要劳动、要给孩子做饭，晚上还要学习，疲惫不堪成了常态，可她从未想过放弃。
　　凭借着这份刻苦与执着，银英认识了不少字，还学会了拼音，后来甚至能写书信、看报纸。在扫盲班，她还主动帮助那些不愿学习的人，告诉她们识字的好处。村里推荐她上“高级班”，毕业后就能有工作，她满心欢喜，却因没钱而未能如愿。即便如此，她也没有气馁，在老师的帮助下，继续在“巩固班”学习。后来，村里办起幼儿园，她成了幼儿园老师，教孩子们识字、做游戏，多次受到村里的表扬。在集体劳动中，她积极肯干，会记账、会记工分，公平公正，被大家推选为妇女队长，还被妇女们亲切地称为“党外的党员”。后来，她还被选为公社代表，参加县人代会，回村后，就把会上的好人好事讲给妇女们听，大家都爱围着她，听她讲那些新鲜事儿。
　　后来，政府出台了“农转非”政策，中级职称专业人员可以带家属转为城市户口，银英得知这个消息时，眼眶湿润了，她知道，所有的坚持与付出都没有白费。当时，我已在太原工作多年，也有了职称，于是顺利给家人办理了户口，全家人吃饭和孩子上学的问题终于解决了。
　　搬到城市后，我们一家六口挤在不到二十平方米的库房里，冬天冷得刺骨，夏天热得难耐。两年后，单位分了楼房，水电气暖齐全，生活方便了许多，但经济上的拮据依然没有改善。我每月68元的工资，要养活一家六口，银英便把在农村养成的“俭朴、勤劳、节约”六个字，发挥到了极致。她提出“三多吃三不吃”：多吃粗粮、多吃菜包子、多吃稀的，不吃肉、不吃蛋、不吃应季水果。我们用细粮换粗粮，用玉米面、高粱面做包子，每天早上，孩子们都能喝上一碗热乎乎的糊糊，然后高高兴兴地去上学。为了增加收入，银英在门房做过临时工、去蔬菜公司地下室整过菜，挣点钱补贴家用。
　　在节约方面，银英更是严格要求自己和家人。一碗饭能吃八分饱，绝不吃十分饱，发现孩子剩饭，就会严厉批评，要求大家做到“光盘”。穿衣上她更是能省则省，衣服只要干净卫生，就不会换新的，逢年过节，把旧衣服洗干净，就当成新衣服穿。她教育孩子们不吸烟、不喝酒，要养成良好的卫生习惯，还十分重视孩子们的预防注射，在农村没有打的预防针，一定要补上，防止传染病发生，她说这也是最大的节约。
　　我和银英相伴73个年头，我们都是在贫苦家庭出生成长，都有着一股子不服输的犟劲。可遗憾的是，老伴先我而去，我精神备受打击，心理满是折磨。如今，每当我入梦，总能看到银英的身影，她笑着问我：“有何事？”我只想告诉她，家里一切都好，孩子们都很争气，都记住了她的教诲。我写过一首顺口溜，聊表思念：“我失骄杨正五年，良梦多次身边站。笑问爱妻有何事？银行取点零花钱。”
　　银英的一生，是平凡的一生，也是伟大的一生。她用自己的言行，教会了儿女们要说老实话、办老实事、做老实人。她的精神，就像尘烟里的一束暖光，永远照亮着我们前行的路。愿我的老伴在天堂安心、幸福，不久的将来，我们定会再相聚。

□卫茂泉