外婆家的堂屋里，放着一把快散架的老藤椅。棕褐色的藤条断了好几根，椅面中间凹下去一个浅窝，像被岁月坐出来的温柔怀抱。每次回去，我总爱蜷在上面，听外婆讲那些过去的事，藤条相互摩擦的“咯吱”声，像在和时光轻轻对话。
　　第一次见这把藤椅，我才五岁。那时外婆还能踩着小板凳晒腊肉，她总说这椅子是外公年轻时亲手编的。“你外公手巧，编这椅子用了整整半个月，说要给我做个能坐一辈子的物件。”外婆说这话时，手指会轻轻摩挲椅臂上光滑的藤条，阳光落在她银白的头发上，暖得像旧时光。
　　后来我上了小学，每次放暑假都要往外婆家跑。午后的阳光透过木窗棂，在藤椅上洒下斑驳的光影。我趴在椅背上写作业，外婆坐在旁边纳鞋底，藤椅“咯吱咯吱”地响，和着窗外的蝉鸣，成了夏天最特别的背景音。有次我考试没考好，趴在椅上哭，眼泪浸湿了藤条的缝隙。外婆没说什么，只是轻轻拍着我的背，藤椅的纹路硌在脸颊上，竟有种莫名的安稳。
　　初中那年，外公走了。外婆把藤椅搬到了窗边，每天清晨都会坐在上面，望着院子里的老槐树发呆。有次我看见她对着藤椅说话，声音很轻，像怕惊扰了什么。“你外公编这椅子时，总说等我们老了，就一起坐在上面晒太阳。”她转头看向我，眼里的光像蒙了层雾，“现在只剩我一个人坐了。”那天我第一次发现，藤椅的藤条好像又断了两根，椅面的凹陷也更深了些，像在替人承受着时光的重量。
　　高中住校后，我很少再回外婆家。偶尔打电话，外婆总说“藤椅还好好的，等你来坐”。直到去年暑假，我回去时发现藤椅的一条腿用铁丝绑着，椅面上铺了块洗得发白的蓝布。外婆说前阵子下大雨，屋顶漏雨，藤椅被泡得软了些，她怕椅子散架，特意找村里的木匠修了修。“这椅子陪了我四十多年，要是散了，就像少了个伴儿。”她坐在藤椅上，身体陷进那个浅窝，藤条“咯吱”一声，像是在回应她的话。
　　上个月，我带女儿回外婆家。两岁的小家伙第一次见藤椅，好奇地围着转了好几圈，伸手去扯藤条。外婆赶紧拦住，小心翼翼地把她抱到椅面上：“慢点儿，这椅子年纪比妈妈还大呢。”女儿坐在浅窝里，小手抓着椅臂，笑得咯咯响，藤椅“咯吱咯吱”的声音，混着孩子的笑声，竟有了种时光轮回的温柔。
　　那天午后，我坐在外婆旁边的小凳子上，看着女儿在藤椅上玩耍，忽然发现这把老藤椅竟藏着这么多故事。它见证过外公外婆的相濡以沫，陪伴过我成长的点点滴滴，如今又开始接纳新的生命。那些断过的藤条，凹陷的椅面，不是岁月留下的伤痕，而是时光刻下的年轮，每一道都藏着温暖的回忆。
　　回城前，我给藤椅拍了张照。照片里，阳光落在藤椅上，女儿的小手搭在椅臂上，外婆的白发在光影里若隐若现。忽然想起城里家具店里那些精致的沙发，柔软舒适，却少了这样的温度。它们崭新得没有一丝痕迹，不像这把老藤椅，每一道纹路都浸着岁月的烟火气，每一次“咯吱”声都藏着时光的故事。
　　其实人生就像这把藤椅，总会经历风雨，留下伤痕。但正是这些不完美的印记，让我们有了接纳过往的勇气，有了承载回忆的力量。就像外婆说的，有些物件陪久了，就成了家人。而那些走过的时光，经历的故事，最终都会像藤椅上的年轮，刻在生命里，温柔而坚定。
　　现在每次翻看那张照片，我都会想起藤椅“咯吱”的声响，想起外婆的笑容，想起那些藏在时光里的温暖。原来最好的岁月，不是永远崭新，而是带着过往的印记，依然能接纳新的美好，在时光里慢慢沉淀，温柔如初。

□卜庆萍