人到中年，世界变得安静了许多。推掉没必要的应酬，关掉车载的音乐，总有一种情愫在心的角落迭起，它不似惊涛拍岸，却如廊檐细雨，如丝，如线，滴落在青石板上，悠长而平静，就像母亲为我织的一件粗线毛衣的针织纹路，不取悦任何岁月的审美。
　　周末清早，我给父亲打电话，告诉他我们要回家看看。上午九点多钟到家时，一进村口，就见母亲拎着小板凳，坐在村口的老榆树下等我们，我心疼地埋怨母亲不该出来等我们，可她说：“一接到你的电话，我就出来等你们了，坐在村口等你们，让我心里踏实。”日光影里，我见她帽檐儿下掩着的花白头发在风里颤动，眼角的皱纹间也挂满了岁月风霜，那一刻，我突然驻足思索，母爱是什么呢？是每次回家时，母亲站在村口眺望的眼神；是每次离家时刻，再回首望过去，母亲依然站在那儿目送我的身影。无论山高水长，我都活在母亲慈爱的关怀里。
　　记得当年，我在城里上学时，每次坐公共汽车回家，汽车一进村口，第一眼望见的也总是母亲站在村口这棵老榆树下接我的身影，而每次离家，打开车窗，向母亲招手作别后，母亲的身影虽然越来越小，却一直在我的视野里，久久未曾离开。如今，时光匆匆，母亲渐渐老去，而我也已步入中年，但每一次回家，第一眼望见的，依然是母亲站在这棵老榆树下等我的身影。
　　我读高一那年，春季开学，在整理行李的时候，母亲往我的拎兜里装进了她起早贪晚为我亲手织的粗线毛衣。但在当时，学校里正时兴款式新颖，柔软鲜艳的腈纶毛衣，那件手织毛衣，是母亲把自己的旧毛衣拆成毛线，又重新织的。虽然母亲在织毛衣时费尽心思改了花样，安了毛衣领，但针织纹路依然凹凸不平，压在手心也沉甸甸的，带着股臃肿老旧的气味儿，与让人眼热的亮丽腈纶毛衣没法相比。所以，我装作没看见母亲落寞的眼神，坚决把那件粗线毛衣留在了家里。可到学校后，偏偏赶上了倒春寒，气温突然下降，许多同学因为不适应突如其来的寒冷得了感冒，日夜咳嗽不止，我也把能穿的衣服都穿在了身上，但还觉得衣服不够厚。母亲听一个回家打针治感冒的同学说了学校里的情况后，当天就托人给我捎来一个包裹，我打开一看，竟然是母亲亲手织的那件旧毛衣和一个毛垫子，寒冷赶跑了虚荣，我当即套上了那件厚毛衣。刚开始，它粗粗的毛线有些扎人，可没过多久，厚实的它就把阵阵寒意阻挡在了外面，严严实实地温暖了我冰块儿样凉的身子，仿佛一个避风港湾，使我依偎在了母爱的体温里，因为穿上了这件毛衣，那年的倒春寒季节，我没得感冒。
　　前段时间，因为加班劳累，我两肩疼痛厉害，医生诊断说是得了严重的肩周炎，让我注意保暖，可偏赶上楼房停暖气，迅速下降的室内温度让我十分不适应。一天下班回家后，我找出一件厚毛衫想穿，可一抬手，两肩膀扎针一样疼，面对新款式的羊毛衫，我只好唉声叹气。无意之中，我翻到了这件压箱底儿的旧毛衣，它宽宽大大的样子，正适合身体有恙的我，没想到穿越许多年的光阴隧道，我又与这件粗线旧毛衣温暖相逢，母爱的暖流霎时漫过了我整个身心。
　　“见面怜清瘦，呼儿问苦辛。”年轻时候，我们总试图脱下母亲为我们织的粗毛衣，想要跟上时尚的潮流，把自己打扮得光鲜亮丽，可当人生经过雨雪风霜的淘沥后，我们才终于发现，也许，这件不华丽的粗毛衣，才是足以抵挡漫长苦寒的岁月暖。

□邱立新