夜色深沉，边疆的晚风辽阔苍凉，吹过我半生漂泊的岁月。人到暮年，我早已在遥远的新疆落地生根，看惯戈壁长风、雪原落日，走过山川万里，可心底最深的根，依旧牢牢系在千里之外的故土。
　　今夜与老父亲视频闲话，镜头穿过层层夜色，落进熟悉的农家小院。父亲慢慢数着院里的果树，枇杷温润，柿子敦厚，苹果繁茂，年年春华秋实。最后，他轻轻说起院角那棵老红枣树，今年依旧抽芽、依旧开花、依旧挂果。
　　简简单单一句家常，瞬间拨开四十多年的风尘，让我瞬间回到十二岁那个燥热的夏日午后。
　　那年我还是个懵懂少年，赤脚走在田埂泥土里，一身稚气，满心纯粹。偶然寻得一株枣树苗，细得只有大拇指一般粗，枝干柔弱，嫩叶单薄。我一时欢喜，缠着父亲陪我栽种。老实本分的父亲从不多言疼爱，只默默扛起锄头，陪着年幼的我蹲在院角。他细细刨开板结的黄土，松好土层，我小心翼翼扶着纤细的幼苗，不敢歪斜半分。填土、压实、浇水，一整套动作笨拙又认真。彼时年少无知，我只当是栽下一棵普通果树，全然不曾预料，仅仅两年之后，十四岁的我便背别故土，远赴新疆求学谋生。
　　这一走，便是四十余年。
　　山河阻隔，南北相望，故乡从此成了岁岁遥望的远方。半生辗转边疆，风霜磨平少年锐气，岁月染白鬓边青丝。这些年我也曾零星归乡，每一次踏回小院，第一眼望向的，永远是那棵红枣树。
　　初归那几年，拇指粗的细苗早已长成亭亭小树，枝丫舒展，年年结出清甜小枣，滋味纯粹，是市面上新品种无法替代的童年味道。再后来一次次归乡，树木一年比一年粗壮，枝干愈发苍劲，枣子一年比一年稠密饱满，红满枝头，甜透心扉。
　　四十余载光阴荏苒，故乡早已物是人非，旧貌换尽新颜。
　　我记忆里土墙草顶的茅草屋，风雨飘摇，朴素简陋，后来翻新成结实整齐的一砖到顶瓦房，再后来推倒重建，起了气派敞亮的两层小楼。庭院修整一新，家里陆续引进各类优良果树新品种，果大、丰产、品相绝佳，邻里人人称赞。
　　世间万物都在更新迭代，唯有院角这棵老红枣树，始终扎根原地，寸土未移。
　　如今的它，早已不是当年纤细羸弱的幼苗，树干粗壮如成人大腿，树皮沟壑纵横，深深镌刻着四十多年的风雨寒暑。只是老树终究抵不过岁月，盛年不再。相较于新品种果树，它结果逐年变少，果形不再饱满硕大，产量远远不及新树。邻里亲友纷纷劝说父亲砍掉老树，换栽良种，省心省力，收成更好。
　　可一辈子务实勤俭、凡事追求新意的父亲，唯独在这棵树上，固执得异常坚决，四十余年寸心不改。
　　岁岁春来，他耐心修枝护芽；秋至，他静静守望硕果；冬雪覆枝，他细心打理根基。任凭房屋三番翻新，满园新树更迭，他始终独留这棵并不丰产的老红枣树。
　　从前我不懂，为何父亲如此执拗。活到如今，半生漂泊归来，我终于彻底读懂老人心底深藏的温柔与执念。
　　父亲守的从来不是一棵树。
　　他守的，是我十二岁留在故土的童真岁月，是我十四岁匆匆离家、一别半生的少年背影，是我岁岁远行、归期寥寥的无尽牵挂。满园新楼新树，都是崭新的生活、崭新的光景，唯独这棵老树，是我离家前，亲手留给故土唯一的念想。
　　新树有万千，旧影只一株。
　　这棵红枣树，见证过我未离家的年少时光，守候过我四十余年的漫长别离，承载着父亲日复一日、年复一年，无声不语的遥遥等待。它长在故土院落，替我陪着留守的父亲，替父亲留住远去的儿子。
　　半生天涯，山河万里。我在天山脚下历经风雨，他乡成烟火，故乡成念想。人间所有繁华新鲜，都抵不过故土一树旧香。
　　原来世间最长久的深情，从不是轰轰烈烈的相伴，而是默默坚守的等候。一树枯荣四十载，年年岁岁，它立在故乡风里，载着父爱深沉，载着我的半生乡愁，静静等我岁岁归期。

□丁梅华