黑白照片中的父亲面容清瘦，眉眼温和平静，双手贴裤肃立站在天安门城楼的广场上，甚至有些拘谨的样子，这是他人生里最珍贵的印记。父亲一生都生活在山西黄土高坡的一个小村庄，脚下的路只有连绵起伏的山峦与层层叠叠的田垄。我在北京当兵时，父亲来看我，这是父亲第一次也是唯一一次走出大山，并在天安门前留影。
　　大山锁住了父亲的脚步，却锁不住父亲对远方的遐想。在闭塞的村落里，村口雨季汇聚的涝洼塘，便是他眼中最辽阔的水域。曾记得，父亲驻足塘边，一汪浅水，涟漪轻漾，风起波摇，笑着对年少的我说：“你看，这就是海，缩成一团的小海。”那时候，他质朴的笑意漫过整张脸庞成了我少年时光珍贵的记忆。我从没想过，这句随口说的话，竟是他心底深埋的向往。
　　山西是内陆得不能内陆的省份，而我的家乡平鲁更是山西闭塞得不能更闭塞的山区。父亲常常轻轻哼唱“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳”。在北京时，他对我说，你挺好，我就很放心，这次来，去了天安门，看了毛主席，你还给我照了相，真高兴啊。我心里还有点笑他孩子气，这么大个人，照个相这么开心。
　　父亲是光绪34年生人，也就是1908年，1987年离开我们的。那年春天，杏花刚刚有了花苞，父亲已经被病痛缠身失去了往日的生机，我陪着他，拉着他的手，问他有什么嘱托，他气息微弱地说：没什么遗憾的，这辈子，我去过北京，看过了天安门，真想看一看真正的大海。我摩挲着他布满老茧、嵌着泥土的手，宽慰他说：这还不简单？等病好了，就陪他去有大海的地方去看海。父亲很欣慰，说好好好，那时候他眼里有光，脸上都是笑意。可命运终还是留下了遗憾，说完这些没多少时日，他带着这份未了的心愿，永远闭上了双眼。
　　1999年，接新华社通知，要在厦门开业务会，在我父亲走了十二年后，我带着父亲未竟的心愿，带着他的照片，去带他看大海了。
　　远处的轮渡破浪前行，海风猎猎作响，挟着淡淡的咸腥味扑面而来。我双手环紧怀中的相框，掌心竟有些微微出汗，我在裤子上擦了擦汗，然后用手稳稳护住相框，在熙攘的游人中缓步前行。周遭笑语喧哗，人流如织，人们沉浸在美景中，一派热闹的人间烟火气象，衬得我怀中一方相框愈发沉静。我寻一处背风的礁石静静落座，小心翼翼将相框转向无垠的沧海，喉间哽咽，轻声道：“爸爸，我们到海边了，我带您看大海来了。”我举起手机，让父亲的面容与万顷碧海相融。镜头里，他站在相框里，站在天安门城楼前，背后是一片真正的大海。快门轻响，恰似我心底绵长又酸涩的叹息。

池茂花（平鲁）