老张一脸慈祥，笑起来眼睛眯成一条缝，嘴角上翘成一个月牙儿。常年板寸头，灰白，像薄薄地盖了一层粉笔灰。其实实行多媒体教学后，与时俱进的老张基本不用粉笔了。他夏天爱穿一件T恤，一条深色裤子，冬天深色羽绒服配青、蓝二色裤子，个子不高，外貌普通，属于扔到人群中不容易找到的那种。
　　开学第一天老张站到讲台上，自我介绍，我姓张，你们可以叫我张老师，也可以叫我老张。全班同学笑得东倒西歪。
　　课间老张很少回办公室，笑眯眯地看着男生拍卡片，看女生跳绳。有次他受邀一起跳绳，弓着腰笨拙地蹦了两下——绳子绊住裤脚，差点没跌倒，同学们笑翻。围过来的男生起哄道：“张老师，你多大啦？”他笑着眨眨眼：“你们猜。”孩子们立即七嘴八舌像炸开了锅：“六十！”“六十五！”“不对不对，肯定七十了！”一个胖小子挤到前面，涨红着脸大喊：“七十四！我爷爷就七十四，头发和你差不多白，你肯定七十四！”老张哈哈大笑，眼角的皱纹挤成一团：“好好好，七十四。那七十四岁的老头给你们出道题——我跳绳摔跤的概率是多少？”孩子们对数学的兴趣，就在这闹哄哄的课间里生了根，萌了芽。
　　老张批改作业相当“磨叽”。一道题翻来覆去要看半天，似乎能看出一朵花来。你别说，孩子们思路清晰、回答正确时他兴之所至，还真会给他们画一朵小红花。做错的题，他不单是看错在哪儿，还要看“为什么错”。王浩的作业本上，老张用红笔圈出那道应用题，然后拨通王浩的电话，“浩子，你把‘多二分之一’理解成‘多两倍’了。明天课间来找我，我用饼干给你讲透彻。”第二天，他真带了一包动物造型的饼干，在办公桌上演示：“看，这一块是整体，多二分之一是……”王浩嚼着饼干点头，从此再没错过这类题。
　　老张还会在孩子们的作业本上留下不同的“暗号”。画朵云意思是“你有点飘了，计算要细心”；画颗星星是“思路正确但答案错了”；画个小人拍脑袋是“哎哟，粗心了吧”。错题太多了，他会画个哭脸。孩子们翻开作业本看画，又看题，比做游戏还上心。
　　晚上七点到八点是“老张热线”时间——谁作业的漏洞多，谁接到电话的次数就多。刘凯接到电话时正在吃零食，拿着零食的手停在半空：“张老师？”“刘凯啊，分数加减法，分母不同怎么办？”声音慢悠悠的，像拉家常。刘凯磕巴着答完，老张在电话那头嘿嘿笑：“对了嘛！那你昨天那道题怎么把分母直接加了？是不是吃零食吃迷糊了？”罗睿接过几次电话后跟同桌嘀咕：“他比我妈还知道我哪儿不会。”老张打电话从不批评，就是东拉西扯地问，问着问着，就帮孩子们把学习上的漏洞补上了。
　　期中家长会，家长们都悬着一颗心——听说这位“高龄”教师连正经教案都不写。可老张一上台他们就乐了：“各位家长放心，我虽然不年轻了，但我记性还行，您家孩子上个月哪道题错了，我都能背出来。”然后真的一口气点了几个孩子的“经典错题”，连张玮把“除”看成“除以”的日期都记得。家长愣住，继而哄堂大笑。有家长憋不住：“张老师，您到底多大岁数了？娃儿说您七十四了！”老张摸摸头，笑得比家长开心：“他们猜的，那就是呗！七十四岁的老头，还有力气跟孩子们一起玩游戏，而且我们玩得很和谐！”教室里笑声和掌声混成一片。
　　期末数学成绩出来，全年级十个班，老张所在班级从接班时的倒数第三飙升到顺数第二。其他班的老师来取经，老张挠挠头：“没啥，就是和孩子们玩得开心，多打了几个电话。”可家长和孩子们都知道——那无数个七点钟响起的电话铃声，是他在灯下一笔一画圈出错题后的精准“补漏”；课间他陪孩子们玩耍时，说不定啥时会冒出一道数学题，问着问着就让他们记住了一个公式。
　　老张到底多少岁，不得而知。但可以肯定的是，“七十四岁”，不是他的真实年龄，而是孩子们给这个可爱老师颁发的最高“荣誉称号”。

□张绍琴