乡村夏天，人手一把蒲扇，在手中慢慢地摇，摇落了太阳，摇起了月亮星辰。
　　儿时夏天，母亲很忙，每天和太阳比起早，总是一下不得空。正午或晚上，母亲总是站在大门口，一手套着麻刀，一下一下地劈条剥麻。
　　炎炎夏日，阳光雨水充足，苎麻一下子蹿到一米多高，绿意盎然。一园子的苎麻，一园子的绿，一阵风来，像此起彼伏的稻浪。鸟儿们在碧叶间上下翻飞，声声鸟鸣，装饰着苎麻的梦，也装饰着乡村的梦。
　　苎麻像一片片绿湖碧波荡漾，丰沛而结实的生长让乡村的每一个日子都生机盎然。
　　苎麻叶子阔大，比我的手掌还要宽，拖着一个长长的尾巴。麻叶阳面粗糙，背面密披一层雪白的毡毛，那是一种高级的白，一种无可匹敌的华丽。
　　母亲用一根棍子打掉茂盛的叶子，将麻秆割回家，就开始剥麻了。母亲说，不能放久了，晒干了，苎麻皮就很难剥了。母亲剥麻时，总是会穿上一件破旧衣服，坐在一条长凳上，在苎麻秆根部挑出一个头，然后用力地一撕，一撕到底，每撕一根都是一气呵成。剥下的苎麻皮都一根根地挂在长条凳上，还要经过一道刮青工序。刮青就是将苎麻表面上的一层青皮刮去，工具是一把卷起的铁皮刀，套在手指上，把苎麻皮放在板凳上，右手将刀对准之后，左手轻轻一抽，随着“嚯嚯”的声响，苎麻青皮随即被刮掉。刮苎麻皮用的是阴力，是暗劲，要均匀用力，用力不均时，还要反复刮几次。刮去了青皮，就剩下泛白的苎麻丝了。麻丝经过浸泡、漂白、晾晒后，就变得雪白且韧性十足。缕缕白麻丝晾晒在门前的竹竿间，每一丝都浸透了母亲的辛劳：十指终日被麻浆浸染发黑，指腹皲裂出深深伤口，时常被麻刀划伤流血。
　　麻丝纺成夏布，使苎麻生命的格局大开。听母亲说，家里用的旧夏布蚊帐，就是奶奶用麻织成的。奶奶年轻时，经常在灯下织夏布，奶奶离去经年，奶奶织的夏布蚊帐却睡了几代人。儿时夏夜，我和哥哥就睡在老式雕花大床上，床上挂着老夏布蚊帐，那是会呼吸的夏布，母亲帮我们一下下地摇蒲扇，有一缕淡淡的苎麻清香萦绕，伴我悠然入梦。
　　搓成麻线，是苎麻生命的心灵雕刻。夜里，母亲在灯下细致地一点点搓麻线。母亲先把米泔水煮熟后，再用棒槌反复敲打，成为洁白的麻线，放在太阳下晒干。晚上闲下来，母亲总是在灯下纳鞋底，一家老小穿的各式千层底，全是母亲一针一线纳出来的，一针一线里，充盈着生活的美好与希冀。
　　搓麻绳，这是苎麻生命的又一次升华。母亲从抽屉里拿出一把老式大剪刀，脚底放一碗水，一条矮凳和一个篾筐，将麻皮分成两绺，左右手娴熟地交替进行。在简静的时光里，麻完成了有形的蜕变，化成麻绳，不断地长粗、长长，像岁月一样悠悠长长。
　　搓成的麻绳，孩子们用来牵牛，在乡村大草原里放牧。大人们将麻绳绑在扁担上，将一担担的稻谷缴送公粮，将一箩箩的红苕挑回家。生活物资一担担挑回家，好像挑回一轮轮的太阳，温暖人间烟火。
　　剥麻后的麻秆，也不能浪费，麻秆白白的，脆脆的，中空易燃，用于灶里生火再好不过。麻秆上有麻浆，像涂了油似的，晒干的麻秆，一点就着。农村家家烧柴火大灶，取麻秆一把，用火柴一点，“哗”地一声就着了，往灶底一塞，火就生起来了。农村大锅大灶，过不了一口茶的工夫，厨房里就飘出了浓浓的饭菜香。
　　苎麻一年大约收割两次，每割完一次，生命陷于沉寂，十几日后，马上又会长出一茬新的麻苗，约莫两个月，又会迎来一次收割季，母亲再次将它们放倒剥麻……生命一茬接续一茬，时光周而复始。
　　一棵麻的生命历程沉沉浮浮，那些疼痛的经历就好似一棵麻的生命劫难，仿佛只有经过这一遭，苎麻才算是真正成熟。
　　草木有情，只要你给点土就能扎根不挪窝，给点阳光就灿烂，给点雨水就茂盛，蓬蓬勃勃，生生不息。
　　诗经“东门之池，可以沤麻”“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。”苎麻，带着植物的幽香，从远古一路走来，它们还有一个好听、大气的名字——中国草，那是会呼吸的中国草。
　　苎麻就像乡村儿女，生得皮实，从不娇生惯养，从不辜负乡村母亲，不折不挠地生长，昭示出顽强拼搏的精神，蓬蓬勃勃的生命活力。
　　草木有情，毫不吝啬地温暖着我们的生活，会呼吸的夏日苎麻，和我们贴心贴肺，温暖着我们的身体和心灵。

□周桂芳