法官手记
如果你曾去过高平的铁炉村、良户村,就会发现一个很有意思的建筑细节——在巷子拐角的地方,很多老房子的墙角不是方方正正的,而是被磨成了圆弧,或者切掉了一个角,当地人管这叫“拐弯抹角”。“拐弯抹角”在现代汉语中常作贬义词,可追溯其源头,这一说法竟源自高平的古老墙体营造技艺,是一种建筑智慧。
老村通常街道不宽,墙角如果是方的,行人走到跟前才能看见对面,极易剐蹭。老祖宗主动把自家墙角切掉一块,打远就能看见对面来的人和车,进退都从容。这种宁可自家多费工料,也要把敞亮和安全留给他人的行为背后,是“私让于公,与人方便”的文化传承。它刻在墙上,也刻在一代代高平人的骨子里。可是,我们下面要讲的这个案子里的两家人,却把这些忘记了。
案子刚到晋城市中级人民法院立案庭的时候,看上去并不复杂。杨某家要建房,韩某一家阻拦施工。一审判决韩某停止妨害、赔偿杨某8000元。韩某不服,上诉到中院。如此来看,这就是一起普通的相邻关系纠纷。事实清楚,法律适用明确,二审维持大有可能。我们就在想,能不能给双方做做工作,直接撤回上诉,尽快定分止争。于是,决定在二审立案登记前,先去实地看一看。
到了村里,村委会主任一听来意,连连摆手:“不要去,不可能,多少年了……”从他口中,我们得知,这两家曾是一座四合院里的老邻居。2009年,两家同时修建新房,宅基地左右相邻本应更加亲近,却因这次修房,闹得不可开交。
起因并不复杂——无非是你想多占一尺,我决不多让半寸,逐渐演变成我修房你挡路,你修房我拦车。2014年,韩某儿子结婚要装修婚房,杨某上前阻拦,杨某妻子吃在韩家、住在韩家、坐在挖掘机车斗里。村里曾组织过调解,派出所出警二十多次。尽管双方签了“互不干涉”协议,但心里的疙瘩始终没解开。更令人痛心的是,在那段矛盾不断升级的日子里,韩某的父亲去世了。韩家人始终认为,他的离世与杨家长年纠缠有关。这份痛,成了两家之间一道再也跨不过去的坎。
2025年,杨某在原址修房无望,另寻新址。可是,韩家仍然追过来阻拦,并表示“当年你拦我,今天就让你也体会一下当年我过的日子”。这哪里是“相邻关系”“阻拦施工”?这分明是一道用二十年怨气和一条人命筑起来的墙。
到了现场,两家人争执不下,一桩桩一件件,翻开二十年前的旧账。韩某的大儿子拍着桌子,声嘶力竭地诉说当年自家的遭遇。他说:“这不是钱的问题,我就是要让他的房子修不成。”韩某的小儿子说:“我也知道阻拦不对,但就是觉得不公平——如果自己不拦,是不是就意味着当年对方的阻拦是对的?”最让哥俩放不下的是父亲的离世。他们觉得,如果没有杨家当年的纠缠,自己就不会早早没了父亲。虽然杨某据理力争,但他儿子告诉我们,自己和韩家的儿子年龄相仿,同住一个四合院,上两代的恩怨让他们小辈着实尴尬。
听着他们的讲述,我突然意识到一个问题:他们每一个人,都牢牢记得祖辈之间结下的“仇”,却忘了祖辈同样留给他们的“解”。他们的祖辈,就是那些在高平老墙上做出“拐弯抹角”的人。他们已经用行动告诉后人:邻里之间,争是没有尽头的,让才有出路。可是现在,他们只记住了“你爷爷当年欺负我爷爷”,却完全忘记了“我们爷爷的爷爷当年主动把墙角磨圆了,就是为了大家走路方便”。
我们决定,帮他们寻回记忆。从六尺巷的礼让佳话,到当地“拐弯抹角”的古建老墙,我们和当事人娓娓聊起包容与和解的道理。
“大家都清楚墙角修成圆弧的缘由吧?”面对提问,在场众人纷纷应答。我们继而发问:“如果祖辈目睹我们如今这般僵持对立,心里会作何感慨?”一语过后,现场默然无声。我们接着劝慰:“先辈磨圆墙角,不是妥协示弱,而是看透了纷争的本质:互不相让的争执,只会让双方都蒙受损失。你们守着三代的恩怨不肯释怀,却忘了老祖宗留存在一砖一瓦里,化解矛盾、和睦相处的初心。”
杨某的儿子先开了口:“您说得对。我们光记得恨了,没想过怎么解。法官,你说我该怎么办?”这句话,为后面的调解打开了局面。杨某的儿子先开口道歉:“大哥,当年是我家不对,对不起!”韩某家的大儿子终于平静下来。最终,杨家愿拿出10万元,让三代人二十多年的恩怨从此翻篇。双方重新签订协议:韩家不再阻拦;杨家真诚道歉;两家从此各守界限,有商有量。
今年4月,春暖花开,我们进行了回访。杨家的新房已经拔地而起。韩某儿子远远看见我们,主动迎上来,笑着说:“放心吧,再没闹过,前两天还约酒撸串呢。”那一刻我们站在巷口,看着春日的阳光洒在他们身上,心里想:这不就应该是生活本来的样子吗!
返程途中,我们感慨良多。从这个案子中,我们明白了:传统文化不是法院的“武器”,也不是调解员的“话术”。它是祖辈一代代传下来的生活智慧。我分享的这个“拐弯抹角”的故事,不是为了讲述一段过往,而是为了证明:每一份判决之外,都有一种智慧叫“调解”;每一条法条背后,都有一种温度叫“和合”。当群众发生争议,情绪上头的时候,法院要做的是引导他们,帮他们想起“远亲不如近邻”的老话,想起“让他三尺又何妨”的胸襟,想起高平老墙上那一道道圆弧里,藏着的“与人方便”的朴素智慧。(作者系晋城市中级人民法院立案庭庭长)
张沁萍