窗外的地面是湿的，足见还有雨在下，便想起了乡下的雨日。七月十五拾撅花哩！若是天气好，这时棉花熟得早的可能会开成雪架。如果雨多，棉花疙瘩免不了沤坏许多，令人心疼。
　　在乡下时的生活，秋天有连阴雨，但也有大晴天。秋阳灿烂，秋高气爽，金风送爽，任你用什么样的评议描绘都不过分。
　　晴天多的时候，棉花便开的多。
　　妈听了天气预报，或者看了西边的天有“老云接驾，不刮就下”征兆，会立刻号令我家三军，将尚未全开的棉花桃在转眼间揪回家中。
　　在家里总比在地里淋了雨好，你不知道，棉桃一张嘴，雨水灌进去了就毕哩！沤哩，黑哩！
　　妈说话一说一串，总是十分有道理。
　　我们便蹈火似的在地里忙着揪棉花。揪回家，摊在地上，晾着，剥着。
　　常常，家里带萼的棉花堆满了，老天还真下起雨来了。
　　有时候，天不下雨，妈为了提高工作效率也要在清晨有露水的时候将棉花带萼揪回家，让我们姐妹几个放学时能坐在家里剥一会儿。在地里摘棉花要比揪棉花慢一半的。
　　这种科学的布局为我家的颗粒归仓做出了巨大的贡献，那时候不懂事的我有一个遗憾，每到冬季拔棉花秆的时候，别人地里的棉花秆上花不愣登地翘满了花一般的白棉花萼，我家的棉花秆却光秃秃的，没有美感。现在懂了，颗粒归仓比美感重要得多。
　　下雨的时候在家里剥棉花，治家有方的妈提前给大家分了工。一大堆棉花被她分成小堆，按年龄大小给大家分配好，谁剥完谁歇。
　　于是，同志们便你追我赶，速度大大加快。有时候，妈不分工，却宣布，什么时候将北房地上的棉花剥完什么时候歇。这时候，小弟和二妹可能会在大锅饭里混水摸鱼，打伙伙戏，但是主力队员们如我和小妹会开足马力忙碌的。尤其是我，头也不抬一下，坐在板凳上，将双腿上放个小簸箕，一次揽满满一簸箕，两手不停气地剥完，常常就在跟前的棉花堆上掏出一个硕大的洞来。
　　剥棉花的时候，有时候，爸给我们讲些历史故事，有“三升李好古”可惜我将内容忘了，总是一个幸运儿意外地升迁了一次又一次的故事，还有王冕学画什么的。有时候，爸累了，便打开收音机，新闻、评书、小喇叭、广告，一段接一段，什么住楼，住楼，用水发愁，不是没水，水压不够，五塔牌自动上水器解您难……还有：秀兰，看我给你买回什么了！秀兰惊喜地说：呀！是海棠牌洗衣机！
　　耳边热闹着，低头忙碌地剥着，时间便从剥棉花的指间流走了，一天又一天。
　　有时候，雨天太过漫长，就是遇上了连阴雨，棉花恰好也攒得多，账多不愁，大家心态反而很好，唱歌唱戏，苦中作乐一番。爸最爱唱《一颗红心》：大黄牛卧槽旁……潘发家平日里私心重，对牲口他怎肯苦经营嗯！什么的。妈便唱：我老汉为病牛日夜忙嗯昂，吃顿饭也不肯离马房嗯昂，近来这几天，他饭量大增长，一顿饭就能喝一罐子汤嗯昂……
　　有时候，妈还唱：八年前，风雪夜，大祸从天降，座山雕，杀我祖母，虏走爹娘……荡气回肠的。
　　那时候，我家的黑白电视机里放的是农村电视连续剧，篱笆女人和狗。于是我们姐弟几个剥棉花的时候便一遍遍地唱主题歌：生活是一团麻，那也是麻绳拧成的花啊！
　　外婆当时在我家，不喜欢我们唱唱呱呱的，说女孩子家没有个正形。
　　有一次，我们几个嘀嘀咕咕说要录歌，用爸的那台小录音机录歌。外婆听到了，颠着小脚去厨房找我妈，向我妈告状说，你那几个女子将锅掉到水瓮里去了，现在成精着要捞锅哩！
　　妈提了根擀面杖就往水瓮跟前走，到跟前一看什么都没有，问我怎么回事……逗得我们笑作一团。
　　外婆已去世多年了，可她的身影还常在我眼前浮现，告诉我，曾经的过去，曾经的艰辛和甜蜜。
　　剥棉花的日子远去了……
　　想想，那日子也很踏实，很亲切，很悠长和温馨。

一苇/文