丁鹤军

　　十五年戎马倥偬，忽然而过。久客异地他乡，凄风冷雨之夜，灯残梦醒之时，总是溢起望断秋水的落寞和惆怅。生我养我的水乡小村，留藏着我的童稚天真；青春年少的祖屋，还有在水乡小村的祖屋里孑然一身生活的母亲，让我魂牵梦欲还。

（一）

　　母亲的童年是苦涩的，几经磨难。外公一家已经在南京扎根落户，因家庭烦琐杂务纠纷，负气离开南京又回到了高邮。外公在外工作，外婆在乡村领着姨娘和母亲举目无亲、相依为命，开了间小杂货店糊口度日，日子倒也衣食无忧、平稳安逸。母亲天生就是城里人的坯子，小时候活泼可爱，喜唱爱跳，文艺天赋极好。可母亲却没有像城里的孩子一样沐浴着阳光雨露长大。年长六岁的姨娘住校读书后，外婆和我母亲更是孤苦伶仃，年幼的母亲帮助外婆照理店铺，给姨娘送饭送菜，小小年龄就懂得为家人分忧解难。一次外婆出门进货，让八岁的母亲看守店铺，年幼的母亲贪玩，径自关了店门出去玩耍。回来开门时，发现隔墙的邻居顺墙而入，正从店铺的钱柜里拿钱，母亲大喊“抓小偷”，邻居本来就是游手好闲蹲过监狱的劳改犯，见母亲只是一个孩子，便起了歹意，用手死死卡住母亲的脖子。在这惊心一刻，有人来店铺买货，年幼的母亲才幸免于难。
　　三年困难时期，粮食奇缺，饥饿威胁恐吓着每一个人的生命。外婆在自留地里种的慈姑长势旺盛，是全家苦度荒年赖以生存的食物。为了本能的生存基本条件，有人甚至不惜脸面去田间偷盗。外婆只好带着母亲巡逻在慈姑地头防偷防盗。一个月黑风高的夜晚，秋风萧瑟，树影婆娑。慈姑地里有黑影晃动，外婆喊问了一声“谁？”本是同村而居，朝夕与共，生息相通，但因偷盗被捉毕竟丢人现眼，是出丑的事情，慈姑地里的黑影为维护自己的尊严和脸面，索性裹着三角头巾装神弄鬼，忽站忽起嗷嗷叫唤，母亲吓得魂飞魄散。外婆紧揽母亲入怀，顺手抓起土块厉声大吼：“究竟是人是鬼，你出来，出来。”弄清楚是人后，受到惊吓的母亲仍在外婆怀里颤抖不已，惊魂不定。
　　母亲九岁生日，有了一生中的第一双皮鞋。晨起，外婆叫母亲去看慈姑，母亲高高兴兴地去了慈姑地，霜寒露重，母亲在途中的小独木桥上，一不小心滑入河中。天寒地冻，母亲穿着笨重的棉衣在水中顽强挣扎，终于捞到了一根木桩。没有人来，母亲不被淹死也得冻死，母亲气息喘喘，大声呼救。事发之地与村子有一段距离，而那天有人也外出，听到了母亲的呼救声。运气好，母亲与死神擦肩而过，又一次躲过了劫难。
　　母亲读初中的时候，正是“文化大革命”时期，学校停课罢课。母亲也是毛主席的红小将，战天斗地壮志气凌云，戴着红袖章，拿着红宝书去上海等地串联。没有搭乘上车，从学校步行到江都，双脚血泡豪情不减。而外公是读过几年私塾的人，封建古板，又因受到过一些牵连，所以对母亲的所所作所为不仅不理解，而且还反感。母亲初中还未毕业，外公就让母亲辍学回家了。母亲的童年虽屡遭不幸，但还有家人的呵护与爱抚，人生旅途漫漫，母亲日后的岁月经历了更多的苦难和坎坷。

（二）

　　母亲的青春年华命途多舛，饱尝风霜。在“越穷越光荣”的年代，母亲花蕾初放，高挑白皙、容正貌端、楚楚动人。父母之命媒妁之言，母亲在那特殊的年代，和家里穷得无立锥之地的父亲订了亲事之后，安排母亲去了远在上海的表姑那学习裁缝。半年光阴，家人怕母亲在繁华都市花了眼睛变了心，几次三番写信催回。“小荷才露尖尖角”，十八岁的母亲早早地为人妻人母了。母亲和父亲家无财产，生活清贫，却相濡以沫，举案齐眉，恩爱一生。
　　农村那时实行大集体制度。婚后的母亲在生产队里开始披星戴月拼命劳动苦挣工分，艰难地创家立业了。我家在村里是单门独姓，父亲忠厚老实，胆小怕事。母亲毕竟年轻，是在外婆的呵护中娇生惯养长大的，又从来没有参加过农事劳作，要和别人一样肩挑手锄、超负荷地劳动，其难度不言而喻。为此，常被一些悍女恶妇加以欺凌，备受白眼和冷眼。母亲性格倔强坚强，从不低头说几句好话，也为此吃了不少苦头，受了不少难处。母亲身怀着我，挺着大肚子仍起早摸黑从事繁重的体力劳动。体力上的拼耗和透支，他人的挖苦与打击，母亲尚能忍受和坚持。但和奶奶紧张的婆媳关系，让自尊心很强的母亲难以适从。奶奶出身名门大户，饱读诗书，有僵化的思维和古板的规矩，而母亲是红旗下成长的新一代，和奶奶封建的观念不可避免地要发生矛盾和冲突。奶奶索性凡事不问，母亲既要下地干活，又要照料孩子操劳家务，屋里屋外忙得团团转。但母亲对奶奶还是尽孝道，家里改善伙食，好吃的饭菜都让着奶奶，买回布料自己舍不得穿，也要给奶奶做一身衣服。那段岁月，母亲所受到的委屈以及生活的煎熬，叹息和泪水总是伴随着她。母亲常说，要是没有两个孩子，她早就不想活在这个世界上了。因此，在尝尽人间冷暖、饱受世态炎凉的日子里，我和妹妹是母亲的明天和希望。农闲冬季，村里成立的毛泽东文艺思想宣传队开始排演文艺节目。母亲是宣传队的“台柱子”，虽然没有专业学习，但天赋极好，唱腔圆润，演出投入，常博得满堂叫好喝彩。正是母亲心地向善，做人勤奋，做事认真，有一技之长，在当时的农村，有个初中学历也算是不错。学校缺少师源，母亲填补了空缺，成了一名乡村代课教师。在泥土地里艰辛地默默耕作的母亲，在三尺讲台上，用洁白的粉笔重新开始书写自己的人生。母亲知道自己底子薄、基础差，从不甘居人后的母亲怕贻误学生，一直不停地为自己“加油”“充电”，不断开阔自己的视野，丰富自己的知识储备量。我上军校放暑假回家，母亲在高邮教育局参加函授学习，一个假期匆匆而逝，我们母子几乎没有机会在一起。母亲拿到中师职称后，仍不满足，学习依旧。为了教好孩子，母亲迎来了一次次红日东升，又一次次送走明月西沉，年年都被评为先进工作者。母亲执教一生，桃李满园，谈到有出息的学生，母亲总是满脸欣慰。母亲操持家务井井有条。小村还沉醉在一片迷蒙的水雾中，母亲开门的第一件事即是去河里挑水，开始收拾家务。虽是农家，却一尘不染，整洁干净。母亲手巧，裁剪的服装，打织的毛衣很好看、很时髦。小时候，我和妹妹穿着母亲缝制的衣衫，小伙伴们又嫉妒又羡慕。母亲的裁缝手艺好，人又古道热肠，到了晚上，辛苦一天的母亲依旧忙碌，坐在缝纫机前给四乡八邻和家人亲戚赶制服装。一灯如豆，我和妹妹躺在床上，看朦胧的灯光里母亲低头劳作的背影，听缝纫机流畅的“咔嗒咔嗒”的声音，一种拥有依靠的温暖一层层地包裹住我们幼小的心。

（三）

　　沐浴在母亲的慈爱中，我浑然不知人间的苦与愁。我年幼体弱，常是疾病缠身。我的病疼在身上，却痛在母亲的心里。母亲彻夜难眠。伴随着我、看护着我，不停地唱个儿歌、讲个故事。见我难受时就紧抱入怀，轻轻摇动哄我入睡，眼泪簌簌而下，滴落在我的脸上，滑滑的，凉凉的。
　　母亲最大的心愿，就是渴盼她的孩子有知识、有文化，将来做一个对社会有用的人。而我年少不更事，贪图玩耍，经常逃学，学习成绩一般。母亲费尽心机让我又是复读，又是转学到教育质量较好的学校读书。然而，我终
　　究与读书无缘，带着母亲的无奈与叹息、遗憾和失望，我离开了学校的大门。
　　母亲怒我不争。本来家里的责任田没有人耕种，母亲说：上学不行，种田也好。母亲深知农民生活的辛劳，数月后，母亲看着黑脏瘦小的我，不忍心看自己的儿子也在泥土地里寻衣刨食了。四处奔波为我寻求生计，托了同学安排我到邻镇横泾的一家农具厂，当了一名车床徒工。上班几个月，厂里集资，要求职工交押金，母亲毫不犹豫地将押金款给了我。两名同学迫于高考的压力，到横泾找我聊天侃大山，我热情地邀请他们去饭馆小撮一顿。身上的零花钱不够，就挪用了押金款里的十元钱。刚迈出校门走进社会，单纯得像一页白纸，没有防人之心，也不懂得自我保护。我把剩余的钱装入衣兜，想着等发了工资凑齐数目，再交全押金款。数日后，工资下发了，而我的押金款不知何时不翼而飞。那笔钱，在80年代对于农村长大的十七岁的孩子，无疑是一个天文数字。我情绪低落到了极点，我不想待在厂里听工友的讽刺和嘲笑，不敢回家面对母亲的眼睛和责问。我东躲西藏，四处流浪。母亲知道情况后焦虑不安，到处寻找打听我的下落。当见到我面的一瞬间，母亲已瘫软在地。天色已晚，母亲谢绝了亲友留宿的好意，执意领我回家。夜色茫茫，冷雨霏霏，乡村小道泥泞难行，我和母亲几次摔倒，浑身泥水，狼败不堪。那悲凉的一幕，我至今难忘，记忆犹新。我心里暗暗发誓，将来一定让母亲过上美满安宁的幸福生活。
　　学业未就，农工无成。前途一片迷茫，空虚、困惑、彷徨，脚下的路不知在何方？母亲说，部队是所大学校，去当兵吧。奶奶坚决反对，埋怨母亲心太狠，让独子去部队吃苦遭罪。90年代的第一个春天，三月的阳光柔和明媚，桃红柳绿，春意盎然，我在母亲的鼓励和支持下，把母亲的期待与叮嘱打进了背包，身许军旅，从此踏上了从军路。在部队，我时刻感受到母亲那定格向着远方的那双执着的眼睛，充满期望，充满鼓舞。我不敢有丝毫的懈怠，努力开拓，奋发进取，昂扬向上，第一年就当上了班长，后来又入了党，立了三等功，顺利地考取了向往的武警指挥学校。

（四）

　　韶华似水，人生如流。红了樱桃，绿了芭蕉，也白了母亲长长的乌发。我在霓虹闪烁轻歌曼舞的省城娶妻生子，筑起了自己的小家。妹妹继承了母亲的事业，当上了老师，拥有了一个快乐幸福的小家。儿女事业有成，终没有辜负母亲几十年的等待与期盼。然而，人世间难得花好月又圆，岁月如此匆忙，孩子如此遥远，母亲期盼着儿孙能够回家过一个热热闹闹的团圆年，但我所肩负工作的特殊性，多次未能如愿。
　　我五音不全、唱歌跑调。在基层工作当指导员的一次春节晚会上，战士们拉歌：“指导员，来一个，来一个，指导员。”万家灯火、鞭炮齐鸣、喜气融融的除夕夜晚，我仿佛看到了倚闾盼儿归的母亲。一家不圆万家圆，我满怀深情唱起了著名军旅歌唱家阎维文演唱的《母亲》，歌声唱出了对母亲长久的依恋和思念，永远的不安和负疚。中队官兵掌声如雷，热泪长流。正是有千千万万这样的军人家庭的付出，才有了万万千千个普通家庭的平安宁静。履职尽责不辱使命，也许是对母亲最好的报答。母亲虽然希望子女承欢膝下，但更希望自己的子女能够展翅高飞，大展宏图，有所作为。成为有益于祖国、有益于人民的栋梁之材，才是对母亲最大的宽慰。
　　我累了，恍恍惚惚中，是那难以忘怀的故乡的烟雨朦胧进入了我的梦，还是我在梦中又回到了那日思夜想的故乡？我睡了，在故乡，在祖屋，在母亲的身旁！
　　（本文选自丁鹤军散文集《高城望断》）

（作者单位：省公路局）