丁鹤军

　　大姑妈生育了五个孩子，在贫困的20世纪70年代，生活的确艰辛困苦。但大姑妈却坚强乐观、自立自强，天麻麻亮就起床洗衣做饭，喂猪扫院。生活虽是贫穷、清寒，但寄托着对美好明天的追求和向往，承载着对儿女家人的责任和爱心，精心打理，精盘细算，把日子拾掇得有模有样，调剂得有滋有味，就像大姑妈做的豆瓣酱，虽平常平淡，但醇厚绵鲜，历久弥香。
　　大姑妈是做豆瓣酱的行家，熟悉和掌握着传统的酿制方法。她酿的豆瓣酱不仅色泽鲜艳，酱香浓厚，而且稀稠适中，咸淡相应，成为物质缺乏的年代，餐桌上别具风味的下饭小菜。
　　尽管离大姑妈家数里之遥，但我童年的暑假时光几乎都是在她家度过的。三伏暑热，天气好，温度高，日光强，是最适合做豆瓣酱的时节。我亲眼见过大姑妈酿制豆瓣酱的工序流程，但时隔日久，已经不能想出完整的过程，努力回忆，也只能拾取一些镜头片段。刚收成的黄豆，在筛子里翻拣一遍，剔除杂质，清水浸泡一夜，洗净后下锅煮熟，将煮烂的黄豆捣烂成豆泥，裹上面粉，搓捏成团状，平放在大匾里，在阴凉通风处等待发酵。南方本来就是潮湿多雨的气候，适合霉菌繁殖生长。几天后，豆团就发酵出绿茵茵的霉，放入矮矮胖胖的大鎞缸里，按比例加入盐水、味精和八角等多种调料一起搅拌。豆瓣酱做好了，晒豆瓣酱是个漫长的过程，必须在三伏天的毒太阳下暴晒、户外夜露。缸放在高高的两张长凳子上，鸡飞不到，狗跳不到，以免一泡鸡屎坏了酱，狗乱蹿跳打翻缸，但苍蝇会不依不饶地围着大鎞缸乱飞乱舞。大姑妈做事仔细，做酱老道，在大鎞缸的上面围罩一块干净的白纱布，防止蝇虫腐蚀、灰尘玷污。每天，大姑妈都要终而复始地搅拌豆瓣酱，把下面的酱翻到上面晒，一身汗水，不厌其烦。一旁玩耍的我被香气吸引过来，垂涎欲滴，大姑妈用筷头点上一点豆瓣酱让我品尝。鲜咸的味道直让我龇牙咧嘴，大姑妈开心地笑了。
　　开学了，我依依不舍地离开大姑妈家，那一大鎞缸酱在院子里还需要晒些时日。时隔不久，大姑妈串门回娘家，家里的碗柜里就多了几瓶玻璃罐头瓶装的豆瓣酱。不是值钱的礼物，但浸润和饱含了大姑妈纯洁的感情，朴实的心意。
　　生命脆弱，人生清瘦。2016年的初秋，大姑妈病重，从医院送回老屋准备后事。我从太原匆匆赶回故乡，回到了留着我童稚快乐的马思庄，回到了大姑妈的病床旁。大姑妈浑浊的眼睛无神、无助地怔怔地望着我。表姐问：“看看，谁回来了。”神志不清的大姑妈竟然含糊念叨：“侄子、侄子……”我悲从心起，落寞成殇。孤立小院里，往事一幕幕，大姑妈筛豆、煮豆、搅酱的生活画面却浮现眼前，恍然如昨。
　　一块冰冷的墓碑把我和大姑妈横隔于阴阳两个世界，支离梦碎，再无口福尝一尝大姑妈酿的鲜咸豆瓣酱，尝一尝浓浓的亲情味道，尝一尝儿时的幸福味道。但大姑妈酿的豆瓣酱永远香鲜在口，温暖于心。

（作者单位：省公路局）