李文晓

　　上世纪70年代末，我上高中。那时候高中是两年学制，入学采取的是推荐方式，大概和那个时期推荐工农兵上大学是一样的。能到县城上学读书，对我这个农村娃，实在是件幸运的事。学校在县城的西南角，隔着一条叫青年路的小巷，便是文化馆。
　　学校的大门是两个巨大的方柱子，用铁管子造型成一道弓形牵连着，上面写有“平陆中学”四个大字。两扇大门是用铁管焊接的，顶头是一排尖尖的矛。大门时常紧闭，只有遇到大型活动时才打开，平日里人都走边上的一扇小门，有个瘸腿的老头看守。与威严高大的学校大门相比，旁边的文化馆，显得就寒酸许多。在一排老旧的平房中间开个门洞，也没有人看门。
　　进入院子，是一个四合院。院子中心有个不大的池子，砖头砌成有十字孔并不高的圆形围墙，莲花在一汪碧水的墨绿叶间娇艳盛放。池子外围有苗圃，纵横交错小路连接形成的小园子里栽种了不少花木。房子有廊檐，一根根木柱立成排，檐下靠房子的外墙，挂着橱窗，贴了不少报刊，有画报，还有美术作品。
　　我上学时只偶然进去过几次，跟随别人看那些橱窗，还有已经忘记内容的展览。虽然心里有些胆怯，但还是看完了里面的东西，并没有人阻拦。
　　完全可以自由出入的是文化馆的阅览室。记得那个阅览室门开在临街，不用进那个无人看守的门洞，而且是紧挨着青年路小巷的角上，隔路就是学校的大门，这更方便我到阅览室光顾。上高中学习并不紧张，那时教育面向工农业生产，实行开门办学。我们那届学校分“农业班”、“文艺班”、“体育班”，我们班是所谓的“数学班”。因为对学数学无趣，便把更多时间花在读小说等课外书上面。也豪情万丈写作，小说、诗歌都写过。现在回想，那时什么都缺，就是不缺青年人的激情和无所畏惧的憨胆大。
　　写作与阅读是一对亲兄弟。激情爆发式的写作，急需大量阅读填补其不足。学校有图书馆，似乎对学生不多开放。文化馆的阅览室我是常客。这个阅览室不大，大概也就两间房的面积。中间摆有桌子，以供人们坐在那里阅读。四周摆放着书报架，是那种斜形多层的架子，上面陈列着书籍、杂志、报纸。只是书很少，大多是一些新旧的杂志。而报纸最多，不仅国家级的几乎全有，各省市的也不少。用那时常见的木质报夹子夹着，厚厚的，有个长杆螺丝固定，每天一张积累而成。
　　这里全天开放，中午也不关门。在阅览室里读书的人虽不是很多，但总是有人。负责阅览室的是一个北京女知青，中等个，肤色白白的，方脸，头发不是很长，戴着眼镜。之所以知道她是知青，因为她那一口纯正的普通话。虽然上高中学习汉语言文学，知道北京话并不是普通话，但比较自己的纯粹方言土语，她满口的京腔，在我眼里就是普通话了。我和她的对话只有一次，好像是个礼拜天。似乎那天阅览室只有我们俩。我正在津津有味地看一本杂志上的小说，她走过来对我说：“帮我买几个水煎包吧。”随手递给我钱，我看了她一眼，觉得她对我是信任的。也许那个时候她上班不允许关门，或者不想出去，看我浑身粗布衣着打扮，满脸冒着傻气的农村娃，断不会携了她的钱逃之夭夭。短暂的目光对视之后，我放下书，飞快到街上买来了她想吃的水煎包，并把剩余的钱交给了她。然后，她吃她的水煎包，我看我的杂志。
　　后来，我一如既往在那儿看书，她还上她的班。阅览室里亦如平常。再后来我就毕业了，再也没有去过那儿的阅览室。
　　高中时在文化馆阅览室的阅读记忆，在后来的读书生活里，得到了延续。参加工作后，进入正式的阅览室，是县工会图书馆。相对文化馆的阅览室，这里显得面积大，布置更完备。一排座西朝东的大房子，似乎也有廊柱，外墙也挂有时兴的宣传画、领袖语录牌。进门是几张桌子拼成的大桌，周边是书报架。房子靠南边则是隔着墙的书库，墙上开了个小窗户，方便办理借阅图书。
　　上世纪八十年代，“为中华崛起而读书”的口号响彻全国，对于我们年轻人，国家刚刚从“文革”走过来，高考已经恢复，大家觉得耽误了大好的读书时光，大多数人对知识是十分渴求的。我没在这里的阅览室读书，而是办了“借书证”。现在回想，那时还是读了一些书的。
　　随后几年，我到县东一家煤矿的办公室工作。这是一家很老的国有企业，那时的煤矿行业仍然很落后，明显特点就是“脏乱差”。不仅到处乌黑，乱七八糟，人的文化素养也很低，工人们常常自喻“黑老粗”。我和同期到达的这些人，因为要改变身份被招工而来。这些有文化、有朝气的年轻人，如同一股清新的春风，吹拂在这条偏僻的山沟里，很快使这里的面貌焕然一新。矿领导是一位工农干部，对有文化的年轻人很器重。我以办公室岗位职责提的一些建议，也容易得到采纳。一时间，矿区的高音喇叭开始播放流行音乐，篮球场、羽毛球场、乒乓球台相继在矿区建立。图书阅览室当然不能少。得到领导支持，很快腾房子，搞修缮，置办书架，购买新书，一个房间不大，很简陋的职工图书阅览室建起来了。
　　当年文体娱乐设施建设花了企业不少钱，生产矿长和财务上多少有些意见。但看到职工成群结伴进出阅览室，篮球场、羽毛球场，还有乒乓球房里活跃的身影，往日聚在一处骂骂咧咧侃大山，喝酒发酒疯、赌博、打架等不良现象少了许多。我心中有不小的成就感和一丝欣慰，觉得这些钱并没有白花。
　　三年后，我离开那里回到县城。结婚成家有了自己的小窝，我尽力腾出一块地方，将多年积攒的书本归拢一块，结婚置办家俱，特意做了个书柜，终于有了存书和阅读的地方。当然，随后几年，有了较宽敞的房子，我便有了一间书房，有了更大的书架。孩子们也长大了，有自己的卧室和小小的书柜。我们家里的景象时常是，我伏案写那些永远也写不完的材料，妻子抱着她的专业书孜孜不倦攻读，儿子写完作业，读他喜欢的书。阅读是我们家的常态，安静的时光里，书香弥漫在低矮的陋室，呈现出温馨而祥和的氛围。
　　如今，从上到下提倡建设“书香中国”“书香社区”“书香企业”等等，不少小区门口设立了“书刊阅读”柜，扫个二维码就能取出来，然而，光顾者寥寥，个中原由，也不是一句两句话能说得清楚。
　　有人说，被人惦记是幸福的。而我觉得，惦记是相互的。在心中时常回味与他人的那些点点滴滴的过往，也是很幸福的。
　　唉，我还是难忘那时和阅览室有关的记忆，以及那段美好的读书时光。

　　（作者单位：平陆县交通运输局）