梁孟华

　　饺子，自从东汉张仲景下锅煮沸以来，岁月余香飘过了中国餐桌1800多年，我却没有吃上几年几碗几口。
　　小时候吃得最多的是馄饨，自从进了城以后，才知道还有一种比馄饨更高级的东西叫饺子。然而，慢慢喜欢上饺子，缘于刘锁爱大姐。
　　刘锁爱大姐人高马大，性格直爽，女人性别，男人胸怀，说起话来坦坦荡荡，走起路来风风火火，办起事来硬硬气气，作起文章来拿云锲石，写起歌词来豪气冲天，切起小菜来镂月裁云，捏起饺子来包天裹地，是运城乃至山西文学界一个人缘极好、多才多艺的老大姐。
　　而我，对于吃，从不讲究，也从无追求。作为一个心粗、口粗、胃粗“三粗”的人，最害怕的是交际应酬，最窘迫的是正襟危坐，最不喜欢的是觥筹交错，最得意的是捧着一只大碗，或站或蹲，吸吸溜溜，一碗滚水泡馍便被风卷残云，狼吞虎咽……
　　然而，滚水泡馍终有汤干馍净碗空的时候，总在饥肠辘辘，岁月寂寥的深处，一两声大嗓门的吆喝直震耳膜：兄弟，来大姐家吃饺子……
　　家是吃饺子的最好地方，面对大姐的盛情相邀，又有什么理由去拒绝。这不，前几天在范兄的南山窑洞喝茶，故作严肃地对刘大姐说：最近，你不觉得兄弟们的感情有些生疏了吗？
　　大姐一脸茫然：怎么……
　　好久没吃到饺子了吧？
　　哎，可不是，大姐一拍大腿，当机立断，明天就到她家包饺子。什么韭菜猪肉馅的、胡萝卜馅的，因人而异，因人而包，方案一设计好，朋友们便聚满刘府。
　　人分三六九等，有的能干，有的能吃，包饺子是一个集体活儿，最能体现兄弟姐妹们的温馨与亲昵的氛围，老范挥刀上下翻飞忙剁肉，老黄撸起袖子忙和面，其他择菜的，擀皮儿的，包饺子的，各有分工，人人都能帮上忙，个个都能露一手。唯有我，讪讪地坐在客厅，望着饭厅，这里捏一个枣，那里抓一片瓜，海吹吹，神聊聊，只等饭熟上桌。
　　若无闲事挂心头，便是吃饺好时节。
　　大姐家满满的书香、画香、字香，加之饺香总让人舒畅无比。作为一个热爱生活的人，总有细微之处，她会“看人下菜”，也会因人包馅。不仅包出各种花样来，还要包出各种口味来。喜欢荤的去吃肉，喜欢素的去吃菜。饺子如她做人：个大、馅多、料足、有内容，味道长。饺子如她作文：文风质朴，主题鲜明，直抒胸臆，从不矫揉。特别是刘大姐自从十七年前爱人因车祸逝世后，看似坚强，实则软弱，每每下笔，纸短情长。尽管生活亏待了她，她却从不亏待这生活。她为大家创造聚会环境，她为大家包饺子，除了满满的友谊，还有的是对生活的态度。
　　在这种和谐的氛围之中，该吃吃，该喝喝，可就唐诗宋词下酒，可就坊间八卦下汤。没长幼之别，无礼仪之分，无座次之排，可蚕食细嚼，可鲸吞虎咽，可小口就酒，可大口吃饺。
　　大姐，来一壶醋，大姐，来两头蒜，大姐，来……
　　我们吃得满头大汗，直呼过瘾；她和她的闺蜜们在厨房却忙得不亦乐乎。每次都是从上桌举箸到下桌散席，大姐一直在厨房里坚守阵地，不离分毫。
　　吆喝一声闻香来，抹嘴散去余味长！
　　直至我们下到楼梯口还听到刘大姐在房间关切的声音：大家把包好的饺子分分，各自拿回家吧，剩这么多我一个人怎么吃得完呢？
　　挥一挥手，不带走楼上的一饺一蒜。我们带走的唯有对大姐的深深祝福，岁月静好，饺子常香！

　　（作者单位：运城公路分局）