丁鹤军

　　一年四季春夏秋冬，我基本都是自带洗浴用品去大众洗浴中心洗澡。尽管家里也装修了淋浴房，安装了浴霸和煤气热水器，什么时候都可以洗个热水澡，但泡澡堂子是小时候养成的习惯，是根植于内心深处的一种情结，我一直留恋过去那种百姓化的澡堂子。
　　早年，老家的澡堂子在村东头临街的铺面上，只有冬天才开业。为什么冬天才开业呢？大伙儿都穷，夏天男人们都是在清澈的小河里野浴，女人们在家接水冲洗。那时的澡堂子虽然简陋，但附近的几个自然村庄就我们村有澡堂子，从下午一点营业到晚上九点多，澡堂子里宾客如云，成为寒冷的冬季里，农村人享受生活和传播信息的温暖去处。
　　到天冷的时候，相隔十来八天的，父亲就要带我到澡堂子里去洗一次澡。掀开厚厚的棉门帘，进入澡堂子，里面热气腾腾、人声鼎沸。门的左边就是“卖筹子”的柜台，消费很便宜，一毛钱换取一根用木头做的长条形的“澡筹子”，相当于澡票。把“澡筹子”给了跑堂的，拿上一块循环使用的公用洗澡毛巾，也没有感到不卫生。大堂里围绕墙壁搁置着一排排木板铺，上面铺着草席子，用来堆放澡客的衣物，携带的衣物不需要看管，基本不会有失窃的事情发生。记忆中，一长溜儿的木板铺上总是有人在等位子。遇到熟人，把各自的衣物叠放在一起，就不用等了。衣服一脱，穿一双木制的“趿板”（老家方言，用木头做的，不分左右脚，上面订两根帆布带），推开厚重的浴池木门，呱嗒呱嗒地走向热气腾腾的水池子。
　　池子里的水每天一换，是从河里一担一担挑来的。池子里氤氲缭绕，蒸气弥漫，看人模模糊糊，说话嗡嗡回音绕梁。池子的房顶有块采光用的玻璃天窗，不停地凝聚水珠往下嘀嗒着。洗澡的池子用水泥抹成，三个池子大小不等、水温各异，分高温池、热水池和温水池。高温池很少有人问津，而父亲就喜欢泡在这高温的水池子里消乏解困，一池滚烫的热水给辛苦劳作的父亲带来了满足和惬意。他泡得肤色通红、大汗淋漓后，就躺在池沿上闭目养神。最宽敞的池子水温适宜，贪玩的孩童就在这水池里嬉戏打闹，水花飞溅。孩子们玩得过火了，招来大人一阵训斥后，稍微安静片刻，依旧乐此不疲地重复打水仗、扎猛子。
　　天色已晚，跑堂的到浴池里放置一盏马灯。昏暗的灯光晕染开来，想起母亲一定已熬好大米粥、煮了咸鸭蛋，在煤油灯下等我们吃晚饭，便赶紧匆忙出浴。跑堂的热情地抛来一块热乎乎的“囊子”（老家方言，拧干的热毛巾），或者象征性地帮澡客擦几下后背上的水。澡客用“囊子”揩水干身，穿好内衣，就在澡堂子的木板上小憩。洗澡堂子的一角，有个单身的老头挎着竹篮卖花生，炒熟的花生用报纸包成菱角样，卖一毛钱。父亲在高兴时也会买上一包，一边嗑，一边唠唠家常。我剥开一颗放到嘴里，香脆的味道齿颊生香，回味绵长。
　　走出洗澡堂子，抬头仰望天空，已是繁星满天，新月如钩。洗完澡后的脸蛋红扑扑的，在冷风吹拂下清爽宜人，心怡自得。
　　村里的洗澡堂子，只有男浴，没有女浴。老家民俗：有钱没钱，洗澡过年。到了腊月年根儿，洗澡堂子张贴告示，通知开三天女澡堂子，为女人们清洁身体单独开放。这时候的澡堂子格外忙乎，而在腊月三十的夜半时分，我常常被父亲从热乎乎的被窝里拽起来，睡眼惺忪地跟在父亲后面，匆匆赶向澡堂子，为的是洗去旧年的尘埃，洗个“头锅水”的清水澡，寄托新年新气象的美好祝福。岂知“更有早行人”，澡堂子门庭若市、络绎不绝，外面排起了长长的队伍，都想在新春来临之际，清清爽爽、干干净净地过一个吉祥年。一池热水，一群乡亲，洗得清水浑浊，但依旧感到舒心、暖心。
　　2017年春节，我接父母到太原过个团圆年。按老家的风俗习惯，大年三十陪父亲去了小区附近的一家洗浴中心洗澡，虽不是富丽堂皇的高档洗浴中心，但设施和环境比老家的澡堂子的条件优越了很多，池子里的水放了蓝蓝的消毒液，可以放心地泡澡。我找搓澡工搓背，父亲拦住说：“不要花冤枉钱，我给你搓。”父亲的仁厚和宠爱润物无声，我鼻子酸酸的，又想起儿时父亲拉着我急急赶向澡堂子的情景。儿子大了，父亲老了，长大的儿子怎么就没有想到尽份孝心，亲自给老父亲洗个澡、搓个背，搓洗去老人一生的艰辛和疲惫。
　　离家久远了，但老家的洗澡堂子却热腾腾、雾蒙蒙地泡在温馨记忆里。那寒酸的乡村澡堂子，那一池温温热水，许我永久的温情与暖意！
　　（本文选自丁鹤军散文集《高城望断》）

　　（作者单位：省公路局）