刘东霞

　　现在很难见到绿皮火车了。绿皮火车在上世纪八九十年代盛行，但当时给我印象最深刻的却是拥挤。
　　第一次坐火车，也就是坐绿皮火车，是一九八四年秋天，爸爸送我到大学报到。我们在离家最近的一个小火车站上车，挤进车，车厢里不像我想象的那样，有宽宽的过道、舒适的座位、高高的空间，而是拥挤、肮脏、逼仄。过道里、座位上全是人，火车里空间确实比汽车大，人在里面可以走动，但人挨人，人挤人，移步都困难，更遑论走动了！一层又一层人墙把车厢里塞得密不透风。没有座位，我和爸爸足足站了十三个小时，才达终点站太原站。车厢里闹哄哄，乱嚷嚷，小孩哭大人叫，喝水声，吃饭声，甚至鸡鸭的叫声，不啻于一个闹市，“文明”二字在这里消失殆尽。一次我在车厢里，一只母鸡从一名乘客的篮子里飞出来，在车厢里拍着翅膀乱撞，扑腾起的灰尘、鸡毛在空中飞舞飘荡，满车厢里的人叫着、笑着、喊着、骂着捉鸡，那场面别提多滑稽了。
　　寒来暑往，大学四年，从起点站太原坐火车回家，可提前买上座位票，半途上下车人员流动，上车人总比下车人多，车厢里仍是挤。而每次从家到太原，就没那么幸运了，由于我乘车的那个小火车站是途经的一个小站点，从没有过空座位，哪次到车上都人满为患。那时外出打工人员好像特别多，从行李装束上看，绝大部分旅客是打工者。行李架上放着蛇皮袋装着的被子卷，又旧又脏的黄提包里，大概装着衣服和日用品，他们胡子拉碴，或坐或站或蹲在火车上，一路摇摇晃晃，从南到北，从北到南，为了生活，辛苦奔波。
　　大三寒假结束时，我一个人提着两个包早早就到了小火车站。在火车站遇上我初中一个同学。他也在太原上学，和我坐同一趟火车。火车晚点了三个小时，车到站时车门打开一条缝儿，里面的人挤下车，车门就迅速关闭。车辆已经超载了。外面的人纷纷跑到各个窗户下，找开着的窗户就往里面扒。同学帮我拿着大提包跑去找窗户，我扒进车厢里找不到同学，乘客密密匝匝，一晚上无处迈步。我俩在不同的车厢里，不知道对方在哪儿。我到第二天才去他们学校取回我的提包。参加工作后，我去太原出差大多是坐班车，偶尔遇到冬天下大雪，班车停发，就只好坐火车。那绿皮火车里仍然拥挤，“咣当咣当咣当”，火车在铁轨上发出沉闷的响声，似乎不堪重负而连连叹息。上世纪90年代中期，有了晋城到太原的一级公路，后来又修了高速公路，乘坐绿皮火车的人渐渐少了，我想绿皮火车里再不会像以前那么拥挤了。随着人们生活水平不断提高，对出行需求也相应提高，绿皮火车终要被淘汰。现在，高铁四通八达，动车又快又稳，安全性、舒适性和绿皮火车相比，可以说是天壤之别。但绿皮火车作为上世纪重要的长途交通工具，留给许多人的记忆依然是深刻难忘的。

（作者单位：晋城市交通运输事业发展中心）