刘东霞

　　我上初中时，国家刚刚恢复了高考，升学考试开始走向正规。我小学毕业后考入邻近陵川县的重点初中班，我们的班设在当时的附城完小，附近五个公社考上重点初中的学生都在这个班入学。完小设在一所古庙里，那时候许多学校都在古庙里，不知什么朝代修的那个庙，庙里有中殿和大雄宝殿。中殿将庙分成前后两个院，中殿两边是通往前后院的月亮门过道，大雄宝殿在后院的正后方，踞在青石高台上，气势高大雄伟，屋檐突出，四角高翘，门顶上“大雄宝殿”四个木雕字还看得清，屋顶上的黄绿两色琉璃瓦却支离破碎。前后两个院的东西厢房比中殿和大殿低，对仗工整地布局着，庙门两旁的小厢房更低些。这是一座标准的四合院古庙，在东西厢房的前面种有柏树和槐树，森森然不知经历了多少年，树冠如盖，上面有鸟窝。每到夏天，阴凉洒下半个院子，叽叽吱吱啾啾喳喳的鸟叫声不停，后院的西南角有个小门，出去就是我们的教室。我们每天听着愉悦的鸟叫声读书、写字、背课文、写作业，也高兴，也压抑。
　　刚入学时，学校有三个初一班、一个初二班，没有初三班。因为从我们这一届起，全国统一初中教育改为三年制。学校有小学班，小学的教室都在庙外面的大院里，我们教室的后面。初中班的学生就是老大了，那时学校没有自来水，住宿生和老师用水得靠初中班的学生去挑。
　　我们四个班级轮流挑水，在老师食堂的墙角处，有个约长2米，宽1. 5米，深1米的水池，用来存放老师的用水；在学生食堂的墙角处，并排放了两只大水缸，能存十几担水，供住宿学生食堂和学生洗漱用。每周六下午放学的时候，下个挑水班的劳动委员或者班长检查水池、水缸里的水满不满，如果满了，才肯接收任务。一般的情况是，每班只周三和周六下午集中挑两次水。在下午第二节课后，全班出动。学校没有水桶，对我们住宿生来说，借水桶是个大难题。每人将自己的交际才能发挥到极限，与外班同学拉关系，目的很大程度上就是为了借用水桶方便。有的同学借不来水桶，但每人几担水的任务不能不完，就给人家做题。老师曾禁止过这种发生在同学间的交易行为，但是禁而不止。老师，您能给我们都弄来水桶吗？
　　水井在离学校二里远的村外低凹处，夏秋季节，井水很旺，水面快挨着井口了，站在井口边，能看到里面天的倒影和人的倒影，能感觉到里面彻骨的凉气，周边是庄稼地，种着玉米、谷子和高粱等，夏季长势茂盛，郁郁葱葱，有庄稼清香味飘来。春冬季的时候，井水很深了，往里面看看，黑咕隆咚，什么也看不清，朝里喊叫一声，传来空洞悠长的回音。
　　井台上没有辘轳，靠手提上水来。一根绳子一头拴在水桶的把手上，一头握在手里，将水桶一点一点往井里探，桶子挨着水面就有了感觉，这时，往上稍提一提空桶，然后一个马步猛地将空桶向水里按，听到扑通响声，再迅速向上提，一桶水就打满了。我们力气小，尤其女生，得一至三个人合力把一桶水拔上来。个子矮的同学担子放到肩膀上水桶还挨着地，就把扁担两头的链子绕起一周，这样缩短了扁担与地面的距离，便能把水桶挑起了。力气小的同学挑不动两满桶，只能尽力而为。
　　从水井处到学校是窄窄的、陡陡的上坡路，扁担放在瘦小的肩上，前后两只桶不停地忽悠，一左一右，悠来荡去，摇摇摆摆，水乘势在水桶里欢乐地打旋，跳跃，一会儿似乎停止了，一会儿又跳出桶外。跳出桶外的水滴落在曲曲折折的土路上，留下一串斑斑点点的湿印，我们慢腾腾地一步一步往坡上挪动，腰弯成了虾米状，吭哧吭哧不停地喘粗气，脸蛋儿憋成了红苹果。
　　许多次在夕阳西照的时候，站在围墙里远眺操场那边我们的挑水队伍，挑水的影子在夕阳下很长很长，似一幅剪影。望着这剪影，我常想，什么时候能结束这种辛苦的劳动呢？
　　我们用水是十分节俭的，男女宿舍各有一个学校发的洗脸盆，早晨起来值日生去食堂打来半盆冷水，就一个个挨着全把脸洗了，冬天也如此，一天只洗一次脸。衣服呢，回家再洗吧。一月回一次家，从家来时带够这一个月根据季节变化要增减的衣服。你看吧，回家时一个比一个脏，到校后都穿得干干净净。洗碗也是一盆水放到食堂门外，四十多个人在一盆水里洗碗，中间不换水，到最后洗碗水像我们喝的稀糊糊那样粘稠。现在回想，当时如果有一个人得了肝炎，咋办？我们不知道渴，不管夏天还是冬天，从未喝过水，不论冷水还是热水。
　　很快，三年初中生活过去了，我也一天天长大，学校毕业后，又经历了许多酸甜苦辣，但在物质上都没有那三年艰苦。1980年秋天土地下户，1981年6月份我初中毕业，生活一天天好起来。如今四十多年了，那座古庙里的每扇窗、每个门，打饭时的嬉笑吵闹，课堂上老师的音容笑貌，同学们挑水的一情一景时常浮现在我的脑海里。初中毕业后，教我们的几个老师有的改行了，有的调走了，还有一位英年早逝，我也就再没回去过母校。现在听说那座古庙里的初中年级早搬家了，搬到新修的镇中学，该中学仍然是本县教学质量比较好的一所初级中学，里面环境好，硬件设施也不错，有实验室、电教室、学生公寓、教师宿舍大楼，富有现代气势的教学大楼前，每天早晨飘扬着鲜艳的五星红旗……
　　我想，曾经挑水的日子只是人生路上的一段插曲，一个回忆。如今，水龙头里随时涌出的清水，让生活便捷得近乎理所当然。但每当夜深人静，回忆起曾经挑水的日子，那些汗水与坚持，同学间的互助与欢笑，依旧清晰如昨。那些在挑水途中学会的坚韧、懂得的珍惜，早已融入我的血液，成为我面对生活风浪时的底气。挑水的扁担早已搁置在时光的角落，可它挑起的，是生活的重量，是岁月的沉淀，更是我心中永不褪色的珍贵过往。每当回首，那些挑水的日子，都在提醒我，生活的本真，从不在于物质的多寡，而在于用心走过的每一步。

　　（作者单位：晋城市交通运输事业发展中心）