王臻

　　一轮清辉流转千年，它从“嫦娥奔月”的传说里升起，在“举杯邀明月，对影成三人”的雅趣中，将孤独酿成美酒。“今人不见古时月，今月曾经照古人”，中秋的月，是中国人心头最温柔的浪漫景象，从“但愿人长久，千里共婵娟”的豁达祈愿，到“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”的细腻怀想，这轮明月始终承载着东方人独有的深情与诗意。
　　中秋的月似一坛酿了千年的酒，醉了火红的太阳，也醉了古人的诗。古人的中秋浪漫，藏在桂香浮动的庭院里，他们设案焚香，供上月饼、石榴与桂花酒，文人墨客则秉烛夜游，看“月照花林皆似霰”，任思绪随月光飘向远方——或许是“海上生明月，天涯共此时”的辽阔思念，或许是“露从今夜白，月是故乡明”的缱绻乡愁。这一习俗流传至今，浪漫的文明从未断流。儿时的中秋月下，家中亲人欢聚一堂，吃着团圆饭，话着家常，院中的小桌上摆放着各种水果，中间落一面镜子，镜中有月亮的样子，大人们会敬香祈愿，我总感难为情，溜之大吉，却在大家落座后跑去院子里学着大人的模样感谢月上仙人的护佑，临走还不忘顺走一个大石榴。
　　年少无知的我，不懂这些古老的传说，只觉得中秋的月是妈妈口中“小时不识月，呼作白玉盘”的碗盘，是“床前明月光，疑是地上霜”的一抹冷光，是“更深月色半人家，北斗阑干南斗斜”的星汉灿烂，唯独忽视了妈妈手中起起落落的针线，那是她捻着细麻线，一针一针，弯着腰吃力地纳着鞋底的样子。我趴在她膝头，边数着鞋底上细密的针脚，边背着妈妈教的诗：慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。还把月亮想象成妈妈即将绣好的圆鞋面。那时的快乐很简单，一双新布鞋就能让我蹦跳着炫耀，仿佛拥有了全世界的圆满。
　　可成长总带着几分懵懂的骄傲。中学时寄宿，中秋夜在宿舍窗前望着月亮，第一次尝到“独在异乡为异客”的滋味。青春期的我总觉得手工布鞋土气，偷偷换上同学间流行的运动鞋，把那份笨拙的牵挂藏进了衣柜角落。那时不懂“慈母手中线”的深情，只把妈妈的牵挂，当作可有可无的笨拙，以为成长就是挣脱束缚，以为得到了新潮的鞋子，就是得到了成长的体面，却不知自己正悄悄弄丢最珍贵的温暖。我们总在拥有时，轻易辜负，想要抱紧时，却无从寻觅。
　　后来，我参加工作。城市的霓虹比月光更亮，商场里的鞋子款式繁多，却再也没有一双能像妈妈做的布鞋那样合脚。去年中秋回家，看见妈妈坐在阳台的藤椅上，戴着老花镜，手里依旧拿着针线，只是动作慢了许多。月光洒在她花白的头发上，我忽然鼻子一酸，蹲下身抱住她，妈妈开心的像个孩子，双手在我头上不停地抚摸，眼里溢着光，我明白了成长不是得到多少光鲜，而是终于懂得珍惜那些被自己忽略的付出。就像古人在“但愿人长久”的祈愿里藏着的深情，妈妈的针脚里，也藏着最朴素的牵挂。
　　如今，那双旧布鞋被我珍藏在行李箱最深处。中秋夜里，我会把它拿出来，借着月光抚摸那些深浅不一的针脚，每个针脚里都藏着妈妈教我的诗词，它们像妈妈的唠叨，像童年的欢笑，更像中国人刻在骨子里的浪漫——不是轰轰烈烈的誓言，而是藏在一针一线里的牵挂，藏在“举头望明月”的思念里，藏在我们在成长中终于读懂的，那份跨越千年的，对团圆与爱的永恒向往中。
　　月亮依旧年年圆满，而我在得到与失去的成长里，终于握住了属于自己的那份最踏实的温暖，在岁月里沉淀得愈发醇厚。当代的我们，或许不再对月吟诗，却会在霓虹闪烁的城市里，抬头寻觅那轮熟悉的清辉；会隔着千山万水，与亲友共享“天涯共此时”的默契；会在团圆的餐桌上，切开象征圆满的月饼，让甜蜜融化在彼此的笑意里；会用无人机在空中勾勒出巨型月亮，用镜头记录月下的告白，这份浪漫便有了新的注脚。它既是“小时不识月，呼作白玉盘”的童真记忆，也是“月上柳梢头，人约黄昏后”的现代温情。
　　中秋的浪漫，从不是轰轰烈烈的誓言，而是藏在“明月几时有”的追问里，藏在“千里共婵娟”的期盼中，藏在妈妈起落的针线间，藏在一代又一代人对团圆、对美好的永恒向往里。这轮穿越古今的月亮，终将继续照亮中国人前进的脚步，在岁月长河里，写下永不褪色的诗行。

（作者单位：山西交控集团太旧分公司寿阳收费站）