在我办公桌最底层抽屉的一角,珍藏着一本《现代汉语小词典》。词典的封面封底斑斑驳驳,封面从书脊中脱落,边框毛糙,内页泛黄,前面许多页卷了边,部首目录用圆珠笔补写上掉了的两页,这本词典从1980年到现在经历了四十四个春夏秋冬。
我读初中在离家50里的外县,住校,生活艰苦,几乎顿顿吃不饱,父亲过些时间去给我送干粮。1980年秋天,我升初三了。父亲是语文老师,知道初三学习很关键,不久就要综合复习,拥有一本语文学习工具书很必要。于是秋末初冬的一天,父亲专门到我读书所在的公社新华书店买了这本《现代汉语小词典》送给我。
那时,十年动乱后全国教育系统虽然走上正轨,但学习参考书极其有限,记忆中,我们各门代课老师也没人有几本教学参考书,学习工具书同学中也很少有。同学有的顶多是平常见的半砖头大的《新华字典》,而我有这么一本异于大家的一块砖头大的《现代汉语小词典》,可见我有多兴奋和自豪!
这本《现代汉语小词典》,是中国社会科学院语言研究所词典编纂室编,1980年6月由商务印书馆出版第一版,浅绿色封面,765页,售价2. 50元。里面的内容除词典功能外,附录里还有我国历代纪元表、干支次序表、公制计量单位进位和换算表、元素周期表这些内容,可谓内容丰富、翔实、全面。父亲珍惜这本词典,害怕不小心丢了,在封底里面印下他的图章作为标记,我也害怕丢了,在封底外面用红墨水大大写下我的名字,字很大,从上到下几乎占满一页。我带着这本词典读完初中、高中。上大学那年,正好大弟读初中,我就把它交到大弟手里,它伴随大弟读完大学。后来,小弟读初中,大弟就把它又给了小弟。
我参加工作几年后,一次偶尔在家里说起这本词典,小弟把词典双手捧还我,说他不用词典,这是父亲留下的东西,还是姐姐保管好。当时看到这本为我们姐弟三人效力十几年的已经破损了的词典,我泪流满面,眼前顿时浮现出父亲给我词典的画面。
姐弟三人抚摸过它多少次、在里面查了多少字词,它给予我们多少知识已无计数,也难以计数,我与大弟的语文学的都不错,中、高考都考了好分数,我俩至今喜欢文字,喜欢读书,也能写一些豆腐块文章发表,追本溯源,难道与这本《现代汉语小词典》没有一点联系吗?
它是我们姐弟仨学生生涯中唯一的一本汉语词典。大弟在里面写上了自己的名字,小弟在里面也写有自己的名字。用圆珠笔补写上去的两页是小弟的笔迹。小弟说,他读初三时不小心弄破两页,后来掉下来,他干脆手写补上了。蝇头小字,可见小弟多么用心。
这本《现代汉语小词典》是我们姐弟仨的共同财富,它像一位风姿绰约的美人曾经楚楚动人,现在经岁月风霜外貌变老变丑,但芳华依旧,内质不变。更重要的是亲人间那种互相关爱,对文化的敬重,对知识的传承,这才是叫人心里温暖、感恩,难以忘怀的东西,也是这本词典在我们眼中特别珍贵的原因。我从小弟手中接过,一直放在办公室抽屉里,遇到生僻字词仍像学生时代那样在里面认真查找。先查部首目录,再根据检字表查找字词。近些年用手机、电脑查字方便,我才把它小心翼翼地收藏起来,生怕落上灰尘加重污损,上面覆盖了几张白纸。
一本词典,两代情怀,我要永远珍藏这本对我们姐弟仨学习功莫大焉的《现代汉语小词典》。
(作者单位:晋城市交通运输事业发展中心)