张清

　　那年父亲节，我在整理旧书时，一本泛黄的笔记本从书架上滑落。翻开它，父亲那遒劲的字迹便跃入眼帘：“今天儿子说想要新书包，得再加点夜班了。”一瞬间，记忆如潮水般涌来，将我带回那个潮湿的夏夜。
　　那时我刚上高一，虚荣心像野草般在心底疯长。看到同学背着限量款书包，我满心羡慕，回家后便向父亲嘟囔：“班里好多人都换了新书包。”父亲正在修理旧自行车，头也不抬地“嗯”了一声。我以为他没放在心上，赌气回了房间，却没注意到他拧紧螺丝时微微颤抖的手。
　　接下来的日子，父亲变得更加忙碌。每天清晨，我还在睡梦中，他就已出门；深夜我起夜，还能看见他在台灯下伏案工作的身影。起初我满心怨气，觉得他冷漠。直到有一天，我被一阵细微的声响惊醒，透过虚掩的房门，看到父亲正就着冷掉的饭菜狼吞虎咽，他的眼睛布满血丝，脸上写满疲惫。那一刻，我的心像是被什么狠狠揪住。
　　父亲节前夕，父亲神秘兮兮地将一个包装简陋的盒子递给我。我打开一看，是个普通的帆布书包，针脚略显粗糙，上面歪歪扭扭地绣着我的名字。父亲有些局促，挠挠头说：“厂里师傅教的，不好看别嫌弃。”我鼻子一酸，泪水夺眶而出。这个看似普通的书包，不知倾注了父亲多少心血和爱意。
　　后来我才知道，父亲为了给我做书包，白天上班，晚上跟着厂里的老师傅学刺绣，手指被扎破了好几次，却从未抱怨。那个夏天，父亲用布满老茧的双手，一针一线，为我缝制出最珍贵的礼物。
　　时光飞逝，如今那个书包早已陈旧，边角磨损，绣线也有些褪色，但它一直挂在我的书桌旁。每当我学习疲惫，抬头看见它，就能想起父亲那沉默却深沉的爱。他不善言辞，却用行动教会我责任与担当；他从未说过“爱”字，却将满满的爱意融入生活的点点滴滴。
　　父亲的爱，如同夜晚的星光，看似遥远，却始终照亮我前行的道路；又似涓涓细流，无声无息，却永不停息。在这个夜晚，我想对父亲说：“您的爱，我都懂；您的付出，我都记得。”愿时光慢些走，让我有更多的时间陪伴您，就像您曾陪伴我长大一样。

　　（作者单位：长治公路分局停河铺公路超限检测站）