爷爷喜欢种树。
　　老宅院子宽阔。院子正中，垒了一截半人高的花墙。花墙西边，爷爷齐刷刷种了几排杨树。风过处，树叶“哗啦啦”响，俨然一片小树林。花墙东边，爷爷种了各种各样的果树。
　　爷爷种树爱琢磨，自己做实验，搞嫁接。一棵苹果树，爷爷嫁接了不同品种。秋天结果的时候，同一棵树，有的树枝挂着黄澄澄的黄香蕉，有的树枝挂着红艳艳的红元帅。见了的人，无不称奇。
　　靠近东边的院墙，种了一棵花红果树。树冠繁盛，像一把巨大的伞。一半撑在墙里，一半伸到墙外。院墙外边，是一条长长的土路。每年秋天，不等果子成熟，村上那些调皮的孩子就三五成群地聚在院墙外的花红果树下。有的用铁丝钩，有的用石子砸。隔着高高的院墙，常能听见树枝断裂的“咔嚓”声，果子坠地的“扑通”声，捡拾果子的欢呼声和迅速跑远的脚步声。一棵枝繁叶茂的花红果树，在那个物资匮乏的年代，曾经点缀过许多人的童年。
　　我上小学时，春天播种的时候，学校要放春假。秋天收割的时候，学校要放秋假。一放假，我们兄妹几个就回了老家。
　　早上，奶奶做好饭要早早下地，我们兄妹赖在被窝里不起。爷爷就在院子里摘进来一串葡萄。刚刚从藤上摘下的葡萄，外面挂了薄薄的一层白霜。拿在手上凉丝丝，吃到嘴里甜滋滋。
　　爷爷喜欢种树，也许和他曾经看管果园有关。农村集体化时，爷爷负责看管村里的果园，果子成熟后，大人小孩儿没一个敢偷摘果子。村里人都说爷爷看管果园，六亲不认。
　　有一年放假回老家，几个小伙伴怂恿我去果园偷熟透了的山楂。我不敢去，他们就说逮住也没事，反正看果园的是你爷爷。
　　经不住山楂馋人的诱惑和伙伴苦苦央求，在他们的掩护下，我偷偷摸到果园墙外。刚扒上墙头儿，爷爷一眼就看见了我，大喊一声我的小名，声若洪钟。我一惊，立时吓得从墙头滚下来，摔得头破血流。
　　我念初一时，父母因为工作需要，调离县城，去公社上班，年幼的弟弟妹妹也跟着去了公社。我和二哥留在县城，继续上学。那时，已经70多岁的爷爷，离开他生活了一辈子的农村，离开他侍弄了一辈子的土地，来到县城，照顾我们兄妹。
　　那时我刚刚开始学英语，觉得又新奇又新鲜，常常回家显摆。唱歌一样，把26个英文字母念一遍。这时，爷爷就翻开新华字典，指着上面的汉语拼音问我，这个英语怎么念，那个英语怎么读。
　　晚上，昏黄的煤油灯下，爷爷常常给我和二哥讲他年轻时参加革命的故事。有一次爷爷化名做党的地下工作时，恰逢日军扫荡，爷爷烧完一些重要文件转移途中被日军发现。爷爷且战且退，最后，被追到一块庄稼地里。
　　冬天的田地坚硬得很，四周空荡荡的。爷爷扫一眼，前面是悬崖，后面是追兵，于是一闭眼，跳下悬崖。日本兵疯狂扫射的子弹贴着爷爷的耳朵飞了过去。跳下悬崖后，爷爷在悬崖底的一个山洞躲了几天，后来被上山砍柴的老农发现，捡回一条命。
　　听着爷爷那些九死一生的经历和绝处逢生的传奇，再看看眼前扎着宽宽的腰带，打着长长的绑腿，浓眉大眼不怒而威的爷爷，我时时在脑海里想象着爷爷年轻时样子。肩扛长枪、腰挎手枪的他，该是多么的英勇神武啊。
　　第二年，爷爷生病回了老家。那时，我还天真地一天天盼着爷爷回来。没想到，我再也见不上爷爷了。
　　爷爷去世后，父亲亲自撰写祭文，14岁的我念了祭文。
　　出殡前的那个晚上，全村人几乎都聚在老家院子里。我手里捧着祭文，又看一眼院子里爷爷亲手栽种的那些树。杨树叶的缝隙，镶嵌着一颗颗星星。我的身边是一棵高大的梨树，一只又黄又大的梨子垂在我的头顶。
　　刚念了第一句，我就哽咽难言、泪水长流。泪眼迷蒙中，我恍惚看见爷爷扎着宽宽的腰带，打着长长的绑腿，站在灯下，看着我。爷爷慢慢伸开手掌，宽大的掌心滚动着几颗鲜红的山楂。
　　爷爷在世时经常说一句话，我移栽了一棵小树苗，现在长成了一片树林。那时我都不知道是什么意思。前几年看了父亲撰写的家史才明白，原来，爷爷是父亲的继父。父亲幼年丧父，奶奶带着他嫁给了爷爷。
　　父亲，就是爷爷移栽的一棵小树苗。而我们，是茁壮成长的一片小树林。

赵曙梅