放寒假了。
　　母亲打开西厢房的门，一股凉气便从光线暗淡的屋子里冲泄出来。母亲上炕，把贴着方格窗的吊窗拉起来，踮起脚，将吊窗上的弯钩挂在天花板上。
　　屋子里亮堂起来。麻纸窗中间一方小小的玻璃，顷刻映出了院子里的枣树、桃树、枝杈间的楼门，以及山顶隐约的崇山宝塔。所有的日子，在高高的宝塔下，云一样流淌。
　　吊窗是崇山一带旧式房屋的物件，是窗户里的又一层窗户。平时屋子里不住人，吊窗放下来，屋子里黑黢黢的。主人回来，便吊起来，采光，以及防盗。
　　母亲先是卷起袖子，收拾打扫屋子。奶奶坐在炕头，用昏花的老眼，注视着窗前移动的日头、偶尔飞过的“喳喳”叫的麻雀。房檐下，爷爷和村里几个老人家围在小桌旁下象棋。听不见说话，过了好半天，忽听棋子“啪”的一声落地。
　　我端一盆水，紧随母亲后面，一格一格，擦方格窗上的尘土。
　　母亲即使下了讲台，也是自带威严，在她跟前做事情，总要格外用心。胡同里的丽儿、凤儿等小伙伴，得知我回来，挤挤搡搡躲在大门口，看看母亲看看我，不时朝我挤挤眼睛，轻唤几声。我擦着窗户，有一眼没一眼看着母亲，心早就飞了。和她们在胡同里跳绳、砸沙包，或者什么也不做，口袋里装一把炒黄豆或晒得啧甜的柿子皮，一家一家闲逛，该是多么的欢快、自由。
　　母亲忙完学校的事，回到村里还是忙里忙外，她头顶的毛巾下露出一缕头发，一滴一滴汗水顺着发梢淌下来。我心里忽然一动，窥见了母亲的辛苦，不落忍，扭过头继续擦着窗户。往往要一上午，才能把窗户清扫干净。
　　唯有弟弟好玩，举着一个风车，跑出跑进，风车在手里呼呼转。
　　此时，在遥远的南方，父亲带着大我5岁的姐姐，也在做着返乡的准备。他们大包小包准备着年货，即将踏上归途。一家人将在家乡的庭院里，共同迎接新年。
　　母亲带着我细致地除尘，是准备新年的仪式，也是为了迎接他们的归来。
　　母亲忙一会儿，便去做中午饭。不一会儿，院子里飘满了爆葱花的香味。母亲的葱炒面，是我久吃不厌的最爱。几颗鸡蛋、两苗葱，再添一把白菜叶，便能把一碗面条炒得满院爆香。炝葱花的味道，可以从十字街口，飘进几条巷子里去。吃了母亲的葱炒面，浑身又有使不完的劲儿。扯去窗户上遮挡了一年风尘的旧麻纸，用面粉烧糨糊，换上雪白、绵韧的新麻纸，又选几对窗花贴上，家常的喜气就这样洋溢起来。
　　舒一口气看过去，里里外外透着清爽。母亲说，所有的舒心和干净，都要靠自己的劳动去换得。
　　趁母亲收拾碗筷的当儿，麻溜出了门，满心的欢天喜地，去找伙伴们。村子里热闹起来。胡同里家家院子里人气兴旺，上学的、做工的都回家过年，对团聚的向往、对年节的看重，使整个村庄飘荡着迎春的喜气。
　　“夜半三更呦盼天明，寒冬腊月哟盼春风，若要盼得哟，红军来，岭上开遍哟映山红……”巷子里一曲《映山红》响起，满山的焰火升起来，映红了村庄周围，村庄像浮在一片花海里。
　　父亲带着姐姐终于回来了。夜晚，打扫干净的5间大北房里，换上了父亲带回来的彩灯，五颜六色，映着满院喜庆。前来串门的人络绎不绝，炕头上、屋子里都坐满了人，与父亲聊着外边的世界，眼睛里映着五颜六色的光。
　　父亲回来第二天，母亲托人在山里买了一副羊下水，我和姐姐烧一大锅热水，在院子里清洗羊杂。我们认真地洗着，不时相视而笑，洋溢着准备新年的满心欢喜。
　　大年夜，一家人坐在热炕头上，炒菜烫酒，试穿新衣，聊着家常话，品尝父亲拿回来的各色糕点、糖果，其乐融融。
　　此后的人生，无论经过怎样的离别，土炕上辞旧迎新的仪式感，都赋予生命最初的温暖和底气。

崔海昀