——侯建臣文学作品杂议

　　北方人吃菜喜欢乱炖，一般也叫大烩菜，即把土豆、大白菜、粉条、豆腐、黄花、葫芦条、烧猪肉、肉丸子等各种食材汇集一锅慢慢熬。读作家侯建臣的一些文学作品，明显能感觉他就像北方一个善于操持的家庭主妇，把那些看似乏味、单调、庸常的生活，用文字熬着熬着，就熬出了一碗碗滋润生活的甘味。这些甘味，有的是诗意的，有的是哲理的，虽然有酸甜苦辣咸，但都是生活的真味。

独具慧眼的写作

　　破房后面那堵粗笨残损的长城遗迹有啥用呢？没用。谁都说没用。不能喂鸡喂猪、不能种庄稼，也不能遮风挡雨。但在边墙下生长过的侯建臣偏偏有独特的发现，独具慧眼而絮絮叨叨地写出了短篇小说《房后有堵墙》（原发《佛山文艺》，后被《小说选刊》转载），叫人从日常生活中的“没用”，窥见了支撑北方农民坚忍不拔和血脉传承的“有用”。这厨艺是不是就很高级了呢？
　　记得庄子在一篇文章中说过，又直又粗的木材往往都被当成椽檩栋梁使用了，反而那些虬结扭曲的树木因为“无用”反而存活时间很久。现实生活中，人们的物质生活日益丰盈了，便要追求精神享受，才发现如崖柏、黑圪羚之类的东西更值得摆在书桌上，每天看着、看着，就叫人不由得有所思、有所悟。
　　物之所存，各有其用。
　　有的是眼下可用，也有的，会永远护佑、支撑甚至传承我们的精神。

生活不能缺少诗意

　　诗意仅仅是文人雅士的专利吗？未必。《诗经》不是采风于各地的民歌、民谣吗？平淡、庸常的甚至困苦、艰辛的生活，都有着诗歌滋长的土壤。诗意是每个人心头的赞赏，是每个人心头的幽怨，是每个人心头的感叹，是每个人心头的快乐，是每个人心头的悔恨……没有诗，人们的生活就没有滋味；也可以说，没有滋味的生活，不应该是人类锚定的生活方式。
　　侯建臣无疑是一个枕着诗入梦的人。请看他在小说集《走着去一个叫电影院的地方》自序中的喃喃诗语：“我会把突然从脑子里闪过的念头当成一把长剑，这些东西在某一个时间段里，会叫我变成一个远古的骑士，在自己用舌头制造出来的‘嘀嗒嘀嗒’的时间流逝的声音里，走进一条幽深的古道。在这条别人发现不了的古道上，我会看到一些只有这个世界才有的鸟类，或者别的什么；我会听到一朵花或者一群花的声音，它们的声音有时候就是它们的头饰。”他的很多文章，不只是诗歌，也包括他的大多数小说、散文、童话，都具有梦幻般的诗意、节律和韵味。
　　侯建臣还特别善于敏锐地发现别人身上长出的诗，其散文《关关雎鸠》中的羊倌二旺，就整天生活在长着诗的圪梁梁上。放羊时，“二旺则待在沟沿沿上，脚下垫着草，头上顶着树荫，从心底的一个什么地方揪一把词儿，含了在嘴的边上，随时准备喊了出去。”喊，不是呼叫、不是嚎叫，而是唱民歌，是唱《对坝坝的圪梁梁上那是一个谁》，是唱《刮野鬼》，是唱《五哥放羊》，是唱《大青山的鸠鸠（斑鸠）》……
　　不只是羊倌，就是一个做风箱的木匠“二叔”，平时他除了对木头、木板划线、砍锛、拉锯、舞锤、推刨感兴趣，看到一边放着他做好的拉风的风箱，也不由得哼起了诗：
　　我家的孩子都特别爱睡懒觉……啪儿……嗒
　　我家的男人喝醉了……啪儿……嗒
　　我家的猫儿上树了……啪儿……嗒
　　我家的猪一直哼哼……啪儿……嗒

生活中的哲理

　　5000多年来，中华民族虽屡经战乱，但中华文明迄今延续，未曾断灭。我们的文明其实并不只是以知识、文化的方式传承，更多的则体现在百姓日用而不自知的言传身教上。因此，连伟大的思想家、教育家孔子都说，“礼失而求诸野”，他认为百姓的生活中蕴含着无限的人生哲理。
　　侯建臣散文中的“奶奶”就是一个偶有哲思闪现的文盲，她说过这样一句话：“要想做个好人，三条路走中间一条。”也许是家风之故，侯建臣也善于思索并不时暗示一些哲理，他在散文《清明是一条河》中说：“在沉默的村庄天空的下面，每个人都是一个秘密，每一条巷子都是一个秘密；或者，每一个人和每一个巷子的秘密里，都隐藏着许多秘密。”文学中的许多思考其实都来自于生活，比如，他在散文《一个人站在山头之上》说：“一个人可以高过一个山头，但高不过所有的山头；一个人能够攀越许多大山，但有一座山很难攀越，那座山的名字叫‘传统’。”他在散文《荣誉证书》中这样说：“无法全部带走的痛，有时候是决绝的，有时候却包含着无奈。”等等。
　　侯建臣对这些生活中哲理的揭示或暗示，其实并不是刻意地要宣教什么，或展示什么、打扮什么，而是以作家的耐心和精致，把繁杂、庸俗的日常生活一点点、一点点轻轻地撕扯开来，叫读者自己慢慢去品。

纯真最美好

　　侯建臣的作品大多具有纯真、天然的意境，他往往从山村、底层的生活里选取一些人物或生活的片段，边走边哼，似乎很随意，但正是这种张开纯真眼睛的自然而然的随意摄取，就使作品具有了清纯、畅然而诱人的意象，即使是一些令人揪心的情节，也总是用蒙太奇式的手法，抹去生活中最尖厉或黯淡的那面，用文字的光亮给读者以心头的阵阵暖意：小说《瓜棚上面的月亮》是写贫瘠困顿年代孩子们偷瓜的情节。大眼睛的“四爷爷”是看瓜人，却乘夜幕降临时请觊觎西瓜很久的“小祸害们”大快朵颐！“那一刻，我们真是觉得当时天上的月亮才像四爷爷的眼睛呢！”小说《暖娘》则塑造了一位住在长城下淳朴的老母亲。当一个电影剧组要住到老人家里时，她赶紧收拾家里的上房，并擦玻璃、晒被子、洗炊具、压粉、炸油饼、炒鸡蛋……她把剧组的人当亲人，还正义地保护了剧组里被欺负的女孩。剧组离开时要给老人留点钱，她说啥也不收；发现导演把钱压在油布下，她忙迈着小脚追出门，嘴里直叨叨“这成啥了，这成啥了”……
　　作为文学“厨师”，侯建臣具有小说、散文、诗歌、寓言种种精妙的厨艺。他似乎在信手“乱炖”，但一直不缺乏最真诚的心意；他虽然表面幽默寡言，但骨子里更多悲悯、同情，以及对美好的留恋和追求。是的，世界需要鲜花，也需要绿叶；需要严肃，也需要轻松；需要大餐，也需要小菜；需要交响音乐，也需要通俗歌曲。侯建臣的每部作品里都装着一个或者几个别人可能不注意的、可以慢慢品味的人生哲理，每一种哲理滋养下的我们才构成了延绵5000年的华夏民族的精神魂魄。

曾强