什么是教师？课本告诉我：教师是传承人类文明的职业；前辈告诉我：教师是塑造灵魂的工程师；还有一群人告诉我：教师，是清苦生活中日复一日的坚守，是对学生与家乡发自内心的热爱。而被这句话深深触动时，我上大四，正作为一名实习老师，在海拔4000多米的青藏高原上，庆祝我人生中的第一个教师节。
　　那天是2020年9月10日，青海省果洛藏族自治州俄尔金希望学校，我来实习尚不满一周。远在千里之外的家乡山西，还笼罩在夏日的酷热中，这里却已是一片清寒。
　　一大早，德华校长便吆喝着老师们赶紧起床，集体去县里参加教师节活动。听室友说，教育局很重视这次教师节，不仅组织各校老师编排了很多文艺节目，还要求统一穿藏袍出场。我不禁充满期待。
　　我们紧赶慢赶上了教导主任阿查布塔日公老师的车，可刚出校门不久，就被一群迈着“贵妇步”的牦牛堵了路，这下再急也没用了。
　　等我们赶到县城时，广场上已是人山人海。放眼望去，各色藏袍争奇斗艳，平日里不显山露水的男老师们一穿上民族服装，个个板板正正，有些还佩戴了好看的配饰，显得威武挺拔。女式藏袍最修身材，年轻的女老师们戴着美丽的银饰和蜜蜡，一抹抹高挑靓丽的身影如同格桑花一般摇曳生姿。而在各色藏袍中还夹杂着一个个显眼的“红灯笼”，那就是和我一样的实习生们。上高原实习前，学校给我们统一配发了大红色的羽绒服，火红的身影在多彩的藏袍中来回穿梭，再加上时不时爆发出的“他乡遇同窗”的兴奋叫喊，给广场增添了许多热闹。
　　很快，文艺表演开始。跳舞唱歌仿佛已融入了藏族人的血脉中，随便一个人都能唱一段舞一曲，孩子们是这样，老师们更是当仁不让，从欢快的舞蹈到深情的民歌，让人如痴如醉。在众多节目中，有一位老师的弹唱最吸引我，他的琴有长长的柄，像二胡，但琴身是梨形，手指拨弄琴弦，琴声就像欢快的小马一样蹦跳欢悦，配着深沉婉转的藏腔，即便听不懂歌词大意，也让人心情愉悦。我向身边的老师请教这是什么乐器，老师飞快地说了一句藏语，看我不明白，又说了一遍，可惜我还是没听懂，也不好意思再问，只能拍照问度娘，原来叫扎年琴，“扎年”意为“悦耳动听之声”。
　　活动结束已是下午。刚回到学校，就接到阿查布塔日公老师的通知：老师们到食堂集合。
　　食堂桌子上放着两个巨大的铁盆，一个铁盆里放满了土豆丝，另一个则装满了用鲜红牛肉和白色牛油混合而成的馅。见我们来了，阿查布塔日公老师笑着说：“今天是教师节，咱们一起庆祝，活动第一项——包包子。”
　　从野菜豆腐到经典的韭菜鸡蛋，对于素馅包子，我自认见多识广，但土豆馅的包子还是让我大开眼界。而与胡椒土豆丝馅相比，旁边大红大白的肉馅更显“粗犷”，跟我们常见的搅成肉泥的肉馅不同，这盆里的牛肉保持了豪放的肉块形状，与切成白丁的牛油混在一起。
　　老师们包包子时，校长带着几个年轻的男老师，在教学楼外一块空旷平坦的草地上，搭起了漂亮的大帐篷。帐篷里摆放着一圈红色矮桌和卡垫，矮桌上放着饮料、糖果、泡面，外加一大盘煮得半熟的牦牛肉和一把漂亮小刀。而在帐篷中央，放置了一个煤炉，炉子上烧了一锅奶茶，蒸气升腾中，拉毛老师和伊吉老师席地坐在炉旁，一边谈天说笑，一边将一块块茶砖掰碎了扔进锅里。
　　日头西斜，帐篷中的气氛越来越热烈，大家围桌而坐。在我们几位年轻人的带动下，老师们玩起了跳“七”、谁是卧底等游戏。兴起之时，宫昂老师还即兴跳了一段热烈的锅庄舞，德华校长唱了一曲深情的藏族民歌。但随着夜幕低沉，因为高反，我的身体开始出现不适，心脏“抗议”着我的过度兴奋，让我不得不半路退出这热烈欢快的聚会。
　　第二天清晨6点，校长就在教师群里召唤大家赶紧起床，继续昨天的狂欢。被手机铃声震醒的我看着同样被震醒还挂着黑眼圈的卡老师，共同感慨了一声：“哦，天！这旺盛过头的精力！”
　　早餐过后，阳光驱散了冷风带来的寒意，老师们悠闲地坐在草地上，享受着午间的惬意，闲聊中，阿查布塔日公老师无意中透露出他是研究生学历，引起我们的惊呼，忍不住问：“已经是研究生了，为什么不去大城市工作，而是留在这么偏远简陋的小学呢？”
　　他笑了笑，答：“这是我的家啊！”简单朴实的一句话，忽然就让我感动了。让他留下的，该是多么厚重的一种情怀呀！
　　接下来的日子里，在老师们的热心帮助和引领下，我努力克服着语言不通和零下30摄氏度极寒天气等种种困难，竭尽全力地工作着、学习着。同时，也一天天被这些坚守在高原上的老师们感动着。工作中，他们勤奋努力；生活中，他们热情奔放。他们用自己的实际行动告诉我，奋斗，远不止搏击风浪的精彩，还有船在浅水的忍耐和坚守；奉献，远不止爱与付出，还有倾尽所有的情怀和格局，他们用言传身教让我更深刻地明白了“德高为师、身正为范”的内涵。
　　半年的实习结束，离开俄尔金后，我给学校的师生们寄了些山西特产让他们尝鲜。阿查布塔日公老师给我发了一段微信，他说：“我代表所有的老师说声谢谢你。因为我们的条件很不好，没能给你提供一个舒适的环境，但是人类发展是有过程的，世界再大也是避不了当初的原始。隔着千山万水的距离来一趟我们的故乡是一种缘分，也是一程有意义的旅游。希望你能有个自然的收获和不一样的感受。在这里的所有的师生都会记得你，祝你每天快乐。扎西德勒！”
　　转眼，又是一年教师节，此时的我已通过校园招聘，在我的家乡临汾正式入编，成了一名真正的教师。那段在高原小学实习的日子成了我心中最宝贵的青春记忆。每当在工作中遇到困难时，师生们热情洋溢的笑脸就会浮现在我眼前，并提醒我，和他们身处的环境相比，我这些困难都算不上什么。我要和他们一样认真工作、快乐生活，在日复一日的平淡中坚守初心，为自己的家乡更美好而助力。

杭一卓