——读《给青年的十二封信》

　　不是青年了，却拜读了人民教育出版社出版的朱光潜先生的《给青年的十二封信》。朱光潜先生青年时代在英国留学期间，以当时青年所关心或是应该关心的事情为由头，以“给一个中学生的十二封信”为题，从《谈读书》开篇到《谈人生与我》结束，谈读书、谈生活、谈人生，优美的文字，贴切的话语和生活的气息能迅速把读者带到文章中，身临其境中能找到自己学习生活的痕迹，有感动，有顿悟，更有撼动人心的力量。
　　阅读的过程是回忆的过程。朱先生在《谈读书》中说，读书不是你有没有时间的问题，是你有没有决心的问题。确实是，小时候，总感觉读书太辛苦，坐不住，读不下。玩兴使然，总感觉读书以外的世界是吸引人的，是精彩的。书里的世界没有当下的生活贴切与痛快，囊萤映雪、凿壁偷光的典故在感受古人苦读书的同时，感觉到了读书的苦。于是，一次又一次地放下了书，与伙伴们开始了游戏。时过境迁，我们在光阴里丢掉了什么？丢掉的是读书的时间和对世界的认知。正如朱先生在《谈读书》中所说，人类学问日益精进，你不努力跟着跑，便落伍退后。
　　少时，玩闹的兴趣大于读书。朱先生专门给青年人写了《谈动》与《谈静》两封信。人生来好动，好发展，好创造。能动，能发展，能创造，便是顺从自然，便能享受快乐；不动，不发展，不创造，便是摧残生机，便不免感觉烦恼。在动中可以寻出无限快慰。先生写动，窃以为在学习之余以“动”宣泄而尽兴，免得抑郁无聊，因此让谈谈笑笑、跑跑跳跳。朱先生所谓的“静”，是指心界的空灵。静的修养不仅是可以使你领略趣味，对于求学处事都有极大帮助。忙里偷闲，闲中习静，做一个有趣味的人，脱离了低级趣味的人。
　　回想儿时，没有多大能耐却总想做一些“大事”，而往往是“大事”做不成，小事做不好。先生在《谈中学生与社会运动》这封信中讲孙中山先生的故事，别人不管，我自己只能做小事。别人鼓吹普及教育，我只提起粉笔诚诚恳恳地当一个中小学教员；别人提倡国货，我只能穿起土布衣到乡下去办一个小工厂……正所谓天下难事，必作于易；天下大事，必作于细。以小喻大，朱先生在他的另一封信中告诉我们，以冷静态度，灼见世弊；以深沉思考，规划方略；以坚强意志，征服障碍。我们要把每一件事当作大事做，当作难事做，成熟的标志不是你能做大事情，能讲大道理，而是你能开始做小事情，能去理解身边的小事情。我们要学会站在远处审视自己，小草虽小，但它拥有脚下的土地。
　　阅读的过程是提升的过程。在20世纪20年代，朱光潜先生谈到了多元宇宙。在《谈多元宇宙》中，讲“道德的宇宙”里真正的圣贤少，“科学的宇宙”里绝对真理不易得，“美术的宇宙”里完美的作家寥寥，“恋爱的宇宙”里真正的恋爱人更是凤毛麟角。不脱实，不脱俗，在朱先生看来，做学问、做事业，在人生中都只能算是第二桩事。人生第一桩事是生活。他所谓的“生活”是“享受”，是“领略”，是“培养生机”。在享受生活中领略到生活的美。
　　舞台上的悲剧生于冲突之得到解决，而人生的悲剧则多生于冲突之不得解决。朱先生在《谈摆脱》一文中说，生命征途上的歧路尽管千差万别，但实际上只有一条路可走，有所取必有所舍，这是自然的道理。人生其实是一个选择的过程，小时候，家长帮忙做选择，长大以后，自己做选择。选择的过程就是取舍的过程，也是得失的过程。读书获得学问，学问先博大而后能精深，这样才能有助于选择并发现生命瞬间的意义。人生漫长，但转瞬即逝，有人见尘埃，有人见星辰。
　　阅读的过程更是反思的过程。《谈升学与选课》一文中先生深深感觉到职业教育应该有宽大自由教育做根底。倘若先没有多方面的宽大自由教育做根底，则职业教育的流弊，在个人方面，常使生活单调乏味，在社会方面，常使文化肤浅偏狭。当时的职业教育和现在的职业教育有差异，有差距。但先生对职业教育的认知却有相当的高度和深度，放在今天依然有现实意义。在职业教育这行工作近8年，时不时能看到职业教育的不专、不精、不广，朱先生对职业教育的评价直到今天仍值得借鉴。
　　朱先生在《谈人生与我》这封信中讲他有两种看待人生的方法。第一种方法里，他把他自己摆在前台，和世界一切人和物在一起玩把戏；第二种方法里，他把他自己摆在后台，袖手看旁人在那儿装腔作势。站在前台，顺着自然所给的本性生活着，生活就是为生活，别无其他目的。站在后台看人生，件件都有趣味。生活中，每个人或是主角，或是配角，或是旁观者。做主角时要尽心尽力做好自己的事；做配角时要全心全意地配合主角做好事；旁观者时要学以事实为依据去思考问题，这样会看到和其他人不一样的一个世界。
　　学问之道无穷，而总以有恒为主。我们要做读书的主角，最后，以曾国藩的读书方法共勉：生书宜求速，温旧书宜求熟，习字宜有恒，作文宜苦思。

张飞 辛文超