“腊八栽蒜，人旺财旺。”
　　母亲每逢腊八总乐呵呵地将这句话讲给她的子女听，并兴致勃勃地选一精致的青花瓷盆。姥姥留给母亲不少专用于栽蒜苗的青花瓷盆，有圆形的、月牙形的、椭圆口的、喇叭花口的，胎质细腻、釉色莹润、图案吉祥、造型美观。腊八这天，母亲将这些盆从柜里取出清洗再用白笼布擦净擦亮，一一摆炕上，笑眯眯地边欣赏边问：“孩儿们，用哪个？”
　　“月亮的。”“椭圆的。”弟弟妹妹抢着说。
　　“喇叭花，笑哈哈，福照家！”我灵机一动，说了句母亲爱听的。
　　“还得是俺大丫，喇叭，腊八，幸福开花！”
　　母亲喜滋滋地哼着“过了腊八就是年呀嗨……”，将精挑细选的大头蒜小心翼翼地剥皮，生怕指尖划伤蒜面。院子里取土装入盆中整理妥帖，然后将蒜栽种盆里。那一瓣瓣蒜个头匀称、饱满健壮、洁白齐整，一圈一圈聚拢排列，宛如一个剥了皮的白色大橘子，煞是好看。之后母亲每日浇水调温侍弄护理，夜晚灶火熄灭端至灶台或炕头暖和处，中午温暖的阳光洒满窗台和整个炕头，母亲又将其端至炕中间沐浴阳光，蒜苗浸润在生命的芬芳和光泽里，努力地成长着。腊月廿四扫尘，母亲又将其端至干净处，不让其受丝毫污染。到这天的时候，蒜苗已然碧绿茁壮，足足二尺有余。除夕贴春联，母亲总会剪一大红纸条，给蒜苗腰部系一圈红带。绿苗玉蒜、艳红腰带、青花瓷盆，给温暖俭朴的农家灶台增添了生趣，成了灶台一道亮丽的风景。
　　从我记事直到我和弟妹几个工作成家，母亲年年栽蒜、岁岁苗旺。过年饺子的蘸汁、正月大团圆和待客的菜肴，母亲总自豪地点缀些切好的蒜苗配色增香。
　　“蒜苗青，鲜味腾。孩儿们，味道咋样？”母亲双手背后，努力挺直微驼的背，笑容满面问桌旁狼吞虎咽的一班外孙。
　　“嗯，好吃。”“香！”“棒棒哒。”孩子们边吃边争先恐后地夸。母亲甚是满足、开心。
　　“谁家烟囱先冒烟，谁家高粱先红尖。”“喝碗腊八粥，来年大丰收。”
　　每逢腊八这天，晨光熹微，母亲的腊八粥早已大功告成。满屋飘着枣的香味，灶里炭火红红的，炕上烧得暖暖的。我和弟妹几个也早已在母亲的催促下出了被窝洗漱完毕，每人一碗盘腿坐在炕上津津有味地享用。母亲讲究旭日东升前让她的孩子们喝了粥早早到校读书。糯米、谷米、小麦、红豆、大豆、花生、红枣……母亲熬制的腊八粥味道一流，香甜、黏稠、看相好、营养可口，真可谓“七宝五味粥”。
　　母亲一生早起，何止腊八节。
　　之后，我们长大成人，母亲对腊八粥食材开始精心挑选，又多了莲子、桂圆、葡萄干等。母亲开心地说：“农家的腊八粥一年比一年甜喽！”
　　腊八喝腊八粥的习俗源远流长，宋朝吴自牧《梦粱录》载：“此月八日，寺院谓之腊八。大刹等寺，俱设五味粥，名曰腊八粥。”到了清朝，喝腊八粥的风俗更是盛行，李福《腊八粥》中道：“七宝美调和，五味香糁入。”
　　而今，喝粥不限于腊八节，食材种类繁多，厨具日臻精致，制作各取所需所好，八宝粥、养生粥、养颜粥已成工作之余的日常普通菜单。
　　腊八节奏响了喜迎新春的序曲。又到腊八，母亲、故乡，永远的记忆：腊八农家煮粥多，蒸腾炉灶笑围锅。香甜糯软飘街巷，老少欢年咏泰歌。

刘爱萍