我小时候，常常听养母说的一句话就是：“俺孩就是妈的命！”
　　20世纪60年代初，养母带着我从城市回到农村。那是个初冬的早晨，养父找了辆卡车，载着患有先天性心脏病的养母和5岁的我，还有些家具，从太原市出发，开往武乡县一个叫芝麻角的小山村，村里有我的爷爷和奶奶。3天后，养父回城上班了，养母和我开始了相依为命的农村生活。
　　家乡的冬天很冷，养母病情加重。她不停地咳嗽，腿肿得一摁一个坑儿。外面西北风可劲刮，把窗户上的麻纸吹破了。养母让我搬凳子放在土炕上，又拿来锤子和半寸长的钉子，养母说：“俺孩站到凳子上，把床单的两个角钉到窗户上面吧。”我照做了。可我没有力气，钉子没钉进去，反倒把自己的手背敲肿了。我无声地哭了，因为养父临走交代过：“俺孩不要在妈妈面前大声哭。她的心脏听不得你的哭声，一定要听话啊！”“妈妈，我疼！”我低声说，养母摸着我的手也哭了。养母让我穿好棉袄到正房去叫爷爷，爷爷拄着拐杖过来帮我们把床单钉上了，临走摸着我的头说：“俺娃这么小，真是受罪了。”
　　养母为了不给爷爷奶奶添麻烦，就不和爷爷奶奶一起吃饭。6岁的我开始学着蒸窝头、擀面条、熬粥、腌咸菜。养母像严师，我学会了，她会搂着我夸句：“俺孩可聪明了！”要是做得不对，养母会用量衣尺子敲我的手，敲疼了，我不敢大声哭，就躺在地上不起来。养母没辙了，央求我：“小祖奶奶，快起来吧！快给妈妈去拿点儿煤糕回来，火乏了。”每次听养母这样说，我就借坡下驴，一阵风似的干活去了。
　　邻居有个会讲故事的奶奶，一有空我就往她家跑。刚听个开头，养母就隔着院墙喊我回去。那位奶奶就说：“娃，快回去吧，你妈一刻也离不开你呀！”养母年轻时曾梳两条大辫子，所以她也给我留了长长的辫子。但武乡山区缺水，吃饭的水都不够，更不用说洗澡洗头了。我头上生了虱子，养母精神好时，会用篦子给我除虱子。长长的头发打了结，捋起来生疼。有几次我拿了剪刀要把头发剪了，都被养母的伤心给吓退了。从小我就怕她伤心，因为她一伤心就会住医院。
　　家乡吃水要从水窖里往上拔。养母和我都没多少力气，拔一桶水好费劲。一次和养母正拔着水，养母的心脏病突然犯了，她一松手，我也没防备，险些掉下井里不说，辘轳倒转过来，把我的胳膊打出了血，疼得我眼泪唰唰的。可看到养母难受的样子，我顾不得自己的伤了，赶忙从养母口袋里找到药喂她，这样的情景已经历过多次，我好像成了养母的贴身护士。是啊！我是养母的命，不得不坚强啊！连村里的人都说：“这闺女可真顶事呀！”
　　每个月养父给生活费时，养母接过那几块钱都会数半天，有时还会偷偷哭。养母常对我讲：“伸手问别人要钱，真不是滋味。俺孩可不能像妈这样，你要读书，将来一定要有工作，要给妈争口气呀！”养母嘱咐我的这些话，对我影响很大。每当这个时候，养母就会从箱子里取出蓝底白花的包袱，让我看她为自己准备的老衣和一个粉红色手绢包着的一沓钱，对我说：“俺孩记住了，这钱是妈攒下来给你做嫁妆的，还有这老衣，等妈哪天要走了，你让二大娘给妈穿上就好了！”这样的叮嘱不知有过多少回，每一次我都对养母说：“妈妈，我不要你离开我，我会听话的！”
　　我7岁那年的秋天，养父前妻的父亲去世了。因为养母是续弦，得去吊孝，但她生病去不了，我代她去。那天后晌，天下着雨，我一步一滑去邻村吊唁。在山路上摔倒好几次，满身滚得像泥猴，但怀里抱着的供品却完好无损。我站到灵柩前把篮子里点了红点的蒸馍摆在供桌上，又趴在地上磕了3个头。回的路上，我有些害怕，想快点走，腿却不听使唤，鞋子还老掉，我干脆光脚走。不小心腿一软跌倒在路旁的酸枣林里，双腿扎出了血点儿，我疼得竟然忘了哭，也忘了害怕。快到村口，我看见有盏马灯在晃，定睛一看，见是养母披着大衣站在风中，我喊了声“妈妈”，便一头扑进她的怀里大哭起来。“俺孩小小年纪受的苦太多了，妈对不起你呀！”养母哭着说。我止住了哭声，紧紧搂着妈妈，妈妈的怀里好温暖啊！
　　我15岁那年养母走了，从那以后，我常常自言自语说的一句话就是：“妈妈，我想您了！”

霍香锦