元旦一过，年，就到眼跟前了，这段岁尾时间，叫腊月。《风俗通义》提到“腊者，猎也，言田猎取禽兽，以祭祀其先祖也。”这新旧交替的时段，是岁中大祭、辞旧迎新的月份，也是我觉得过得最快的月份，一到这时候，人心突然活泛起来，充满用不完的劲儿。“忙”是腊月的基调，也是年的彩排。
　　腊月里扫尘，谐音“扫陈”，除了陈，可以腾出地方纳新。小时候，数九寒天时水管里接出来的冷水还冒热气，撸起袖子擦玻璃，说是擦，不如说洗，水顺着胳膊肘往袖管里流，吸溜着鼻涕还不觉冷。洗掉浮土泥垢，再用卫生纸擦好几遍。那时候我才10来岁，正是希望被夸奖的年龄，大人说两句好听的，立马把门和家具一气儿抹擦干净。累是真累，不过小孩儿的精力，睡一觉就都回来了。祖母换上新绣好的门帘，贴上窗花，就到了置办年货的环节。
　　年货，重头戏是年菜。印象最深的是爷爷做烧肉，肉叉子有半米长，他戴着劳保手套，左转转右转转，把肉烧得黑里透红，切成薄片浇上玫瑰腐乳，蒸上几个小时，逼出肥肉里的油脂。还有一道菜叫粉膏，也叫皮渣，和洪洞粉条丸子类似。把粉条煮软切碎，用红薯淀粉拌起来，加上盐、花椒面儿上笼蒸熟，晾凉切片，葱姜蒜爆炒，临出锅用醋淋锅边儿呛一下，又弹牙、又烫嘴，冲鼻的刺激！我最爱藕盒，洪洞过去叫莲花城，这儿的白莲纤维细、口感脆嫩，白莲要选带藕节的，莲孔内不藏泥。洗刷干净后，切厚片，再在厚片中间来一刀，往进塞肉馅，裹了面糊一炸，皮酥、藕脆、肉弹牙，我小时候一顿能吃20来个，奶奶也不喊暂停，她常说：“能吃是福，想吃就吃，等到我这岁数，就是想吃也没本事了。”
　　吃撑了怎么办？答案还是吃。“冬吃萝卜夏吃姜，不劳医生开药方”，现在有些养生专家解释这是因为现代人脾胃虚寒，我那临床经验丰富的医生叔叔不以为然，他说：“脾胃常年恒温，古代人夏天凉水喝多了，温度低，来点姜平衡一下；冬天北方菜少，摄入的肉相对多，肉生热，吃点萝卜降降温。中医不难，就是闹明白吃喝拉撒睡。”
　　有时候我想，为什么年夜饭在中国人心中有这么高的地位？为什么千言万语最后汇成一句“大家吃好喝好啊”？答案就在问题里。老年人牙口不好，肥肉补阳，蒸肉是极适宜的；粉膏成本低廉，巧手一烹，口感不输大菜；万能的炸物，做个烩菜、煮个汤，掺哪儿都不赖。一顿饭里，有对老幼的体贴、有节俭持家的打算、有雕蚶镂蛤的创意，种种道理，凝聚于这一桌精心制备的年夜饭里。
　　过年，过的是这份忙碌，身忙起来，心就闲下来了。家家户户的尘土味儿、人情味儿、菜香味儿、油烟味儿，像腌腊肉一样，腌个把月，便成了年味儿。

马楠