——读《我比世界晚熟》

　　三十而立、四十不可惑、五十而知天命……似乎人生之路早被老天标好了刻度，早一点不由人、晚一点遭人谴。殊不知，同春天的花一般，人之生命有长短，或快或慢都是一生。翻开胡安焉的《我比世界晚熟》思绪万千，像在读我自己，也似同众多读者共振一场晚开的花，而这晚开的花意义重大，让人从反思自我到认同自我，原来“晚熟”并非罪不可赦。
　　胡安焉，凭《我在北京送快递》爆火，可谓是“快递作家”。《我比世界晚熟》是作者的非虚构自述，由上一本书的“坎坷经历分享”转为“坎坷经历背后的原因探寻”，通过记录其二十几年的工作和社会经历层层剖析造成自我“晚熟”的多元因素，正如作者所言，这是一次精神上“社会化”和“去社会化”的历程。全书立足“晚熟的我”和“为什么晚熟”这个深度哲学问题，作者用笔至情，用自我焦虑化解大众焦虑，与其说是个体的剖白，倒不如说是普世情感的共鸣。共鸣分为两部分，一是“晚熟”背后的共性平庸，二是“晚熟”背后的个性鼓舞。
　　“晚熟”背后的共性。不难发现，两本书接连爆火的原因除作者笔力深厚外，还有其身上“快递员”的标签。“快递员”不仅仅是一份饱经风霜的工作，更是绝大多数普通人生的象征。无独有偶，2021年一鸣惊人的“矿工诗人”陈年喜，80岁才走向人生巅峰的“奶奶作家”，还有无数“草根诗人”“农民作家”的名头——无一不在向人说着“晚熟”背后的“普通”二字。于大众而言，普通才是常态，而这些生于平凡的晚熟作家们用自我经历道出了他们的人生。尘世碌碌、风尘仆仆，人们一窥作家的晚熟之路，是对自我平庸的慰藉，亦是对坎坷生活的接纳。因此从某种程度上来说，《我比世界晚熟》是作者向平庸生活发出的呐喊，引来无数人的集体顿悟：晚一点，也没什么。
　　“晚熟”背后的个性鼓舞。全书共有19个篇目，大体分为“晚熟的讲述”和“晚熟的探寻”两部分，前者如“兼职送餐的日子”“丑陋的商场竞争”“在上海打工”等，向读者传递“晚熟是合理存在”的观点；后者如“不断地逃离”“愤世嫉俗”“对人的恐惧”等，让大众从好奇作者的“晚熟”，到共鸣自己的“平庸”，再到探寻“我的晚熟”——这份逐渐深入的思辨使人从集体现象最终回归个体，在作者这个晚熟标杆的引领下，人们发现晚熟和平庸并不可怕，因而深受鼓舞且接纳自我。造就“晚熟”的原因有很多，于大部分人包括作者而言是原生家庭，它坚固，叫婴孩一点点获得直面风雨的力量，却也顽固，让人一生带着不可摒弃的童年沉疴，于是在这兼有爱与痛的屋檐下，人们无法逃离，只有用漫长一生去自渡。《我比世界晚熟》便是自渡的一种，人人成了生活里的哲学家：发现问题，找到原因，改变自我。家家有本难念的经，但人人都有相似的苦难源头，这本书仿若破解“晚熟”难题的工具书，给人以希望和鼓舞。
　　花开或早或晚，但磨砺至关重要。没有尽善尽美的人生，便去向之靠近，正如作者在后记里所言：“成为那个更完善的自己。”所以要始终坚信，晚开的花更有意义，人生充满无限可能。

戚舟