饭桌那边，她静静坐着吃饭。
　　桌子上，摆放着一小碗蒸山药、一小碗蒸梨、两个蒸鸡蛋、一碟蒸红枣、几片牛肉，还有一盘香菇油菜或土豆丝，一个馒头、两碗粥。这是我和她的早餐，馒头掰开，一人一半。
　　每天天不亮，就听到厨房里传来细小的动静。她尽量不发出声音，小心翼翼切各种食材、熬粥、上屉。等我起来，屋子里漫溢着米粥的香味。她沿袭着崇山老家的生活习惯，总是早上熬粥。粥里的各种豆子是头天晚上泡好的，软糯香甜，还要撒一把核桃。她知道我常写稿子，费脑子。
　　见我起床，她说，菜切好了，你炒得好，你去炒。
　　炒好菜，我们就坐在饭桌边吃饭。常常一顿饭，我们不说一句话。
　　吃完了，我把碗送进厨房里，顺便洗了。她吃得慢，听见“哗哗”的水声，前脚赶后脚过来说，你去上班，我来收拾。她是个麻利的人，总把厨房收拾得干干净净。
　　晚上回来，锅里温着饭，她坐在沙发上等。有时加班，她就一直等。
　　推门的那一刻，她整个人蜷进沙发里，也不知坐了多久。看到我，眼睛瞬间有了光亮，直直望着我。
　　我忙摆开饭桌，热好饭端过来。我们一起吃饭，无论多晚。
　　有时单位事情多，忘了打电话，一进门她会问：咋不打电话？口气明显透着不满。
　　我回：今天忙，好多事。
　　她便补一句：忙得连一个电话也没时间打？
　　想解释，张张嘴，又不想说。她也听不进去，只认准没有打的那个电话。于是便无语。以后回得迟一会儿，就记着打电话。朋友们也会催促，快，去给家里打个电话。
　　她闲不下来，总催问孙子的婚事，一遍又一遍。催多了，我便烦了，回一句：您不是有电话吗？去问问啊！
　　她立即指责，你是妈，你不会催催？
　　我便回，现在的孩子，能听妈的吗？
　　她提高一个度，孩子能不听妈的吗？你怎么不多操点心？
　　一句又一句，过来过去。
　　我委屈至极，摔门而去。她坐在饭桌旁，抹眼泪。
　　坐在街边的木凳上，久久无语，忽然心中涌上来一股情绪，开始抽泣，渐渐泪水滂沱。也愧疚，不该顶她。她年老，又要强。
　　几天后回去，大院里人悄悄拉住我说，她这两天气得够呛。
　　进门，我叫一声，她应了。第二天一早，厨房又传来叮当声。
　　天阴着，顷刻间电闪雷鸣，大雨倾盆。刚好下乡，在回家路上。电话响一下，又断了。过一会儿又响一下。停下来看，是她打来的。打过去，她口气急切而慌乱，一连串地问：你在哪里？带没带伞？怕你开车，不敢打电话，可要慢点呦——
　　冒雨进了院，看见阳台玻璃那边，一个被雨水漫漶的身影。心一动。她一定在那里等了好久。
　　腊月的清冷中，飘着雪花，后备厢里拉着满满的年货往家走。米、面、油、蔬菜、水果、肉一样一样往上搬，摆了一地。我知道，她从困难处来，年节了，有了这些，心里踏实。
　　躺在床上，听着她悉悉索索，在屋子里一样一样地收拾东西，渐渐入睡。有她在，是归属，也是安心。
　　春天，她在校园里掐枸杞头、捋榆钱儿，做菜团子给我吃。她说，吃点春菜，心里就会有精神头。一年一年的日子，就会这么过去。
　　天暖了。我收拾好冬被，取出了薄被子。下班回去时，看到她把冬被拆洗干净，在客厅里铺了凉席，正一针一线地缝制。她做得一手好针线活儿，衣服哪儿破了，哪儿需要修改，她也会修补得舒服、熨帖。经她过手的衣服，穿出去邻居们都说，合身，也漂亮。
　　傍晚在校园里散步，看见阳台上她的身影，知道她在准备晚饭。烟火气里，碎了一地的心被一片片拣起、拼接。
　　几年前，深爱的那个人走后，整个人便瘫下来。记不清多少天水米未进、晨昏颠倒。浑浑噩噩中，什么也不想。也不能够往下想。一天清早，黎明的光打在窗棂上，窗外的树木也随之投进来，在风里摇。沉寂的心忽然动了一下。想起失去儿子的她，一个人在东城那套房子里住着，也不知怎么过。
　　推开门，她见我大哭。原来如此要强的一个人，此刻弱小而无助。抱着她，也泪如泉涌。我拍着她颤抖的肩膀，还有我呢，我养你。从此便一个屋檐下生活，朝夕相处，相依为命。七个年头，各自抱着心中的伤痛，默默无语，却相牵相连。
　　她的世界里全是我。我的世界，却有着所有的风霜。
　　去年夏天，她去了另一个世界。今年春天，倒春寒一次次袭来，一个人在风雪中穿过，走回自家楼前，仰头望去，风雪漫漶中，玻璃那边一片空无。晚上，盖着她做的厚棉被，一颗冰冷的心，一点点被暖热，被角不知不觉濡湿一片。

崔海昀