故乡申村，东西和南北两条大路交叉处，我们叫十字里。十字里位于村庄中央，面积不大，20世纪七八十年代，是村子里最热闹的地方。农闲的人们聚集在这里，聊天玩闹。冬日，一些年长者靠立在北墙根，享受暖阳。十字里也是村庄发布信息的地方，每年十王庙庙会的戏报、学校期末考试的成绩，等等，都在这里“公示”。从村外来的小商小贩，如卖针头线脑的、卖面瓮菜缸的、卖粉条猪娃的，第一站也设在这里，从这里发出第一声长长的吆喝。
　　十字里最热闹的时候是过年。一吃过饺子，几乎全村人都朝这里聚来。说笑打闹鞭炮声，在十字里此起彼伏。有拜年的新媳妇路过，就更热闹了。调皮的小子点燃一个鞭炮，朝新媳妇走来的方向远远扔去，新媳妇捂着耳朵躲在小姑子身后，小姑子护着嫂嫂，在一片嬉闹声里快速穿过。鞭炮在雪堆里炸响，红屑飞散，宛若一朵朵绽放的梅花。
　　十字里也有伤悲之气。当地有个习俗，人去世后，埋葬的前一天晚上，夜深人静时，亲友需到十字里烧吊墓幡。孝子们用秤钩钩着逝者生前穿过的一件衣服，还有纸糊的一个褡裢，里面装着纸剪的鸡、梯子、元宝、饼干等物，从停棺的地方起，到逝者咽气的地方止，左三圈右三圈地转几圈后，拖着衣物到十字里，将衣物焚烧，算是送逝者“最后一程”。
　　在离村庄10多公里远的地方，有一个古镇，叫赵城。据记载，周穆王因为造父驾车有功，便把赵城封给他作为食邑，后又成为赵简子的食邑。在赵城老街，也有一个叫十字里的地方，还有一座建于明末的石牌楼，赵城名士张瑞玑起名“谁园”的故居也在这里。记忆中的十字里热闹非凡，是我儿时梦中的“天堂”。过年的时候，方圆几十里的村民都在此购买年货，人山人海。自行车、平车得提前存放在街口。
　　还有一些是十字，却不叫十字里的地方。我们临汾市市中心的大中楼（俗称鼓楼）处就是这样。临汾，古称平阳，鼓楼就位于东西南北大道的交叉处，传说是尧舜禅让时的“揖让台”。鼓楼四面正中有券形门洞，门洞上方各镌有石雕匾额，分别写着：东临雷霍，西控河汾，南通秦蜀，北达幽并。它如一位运筹帷幄的将军，不畏风雨雷电、枪林弹雨，在这里驻守千年。
　　除过这些，故乡还有多少十字里呢，这样说吧，有多少村庄就有多少十字里，哪一个村庄，村里村外没有纵横交错的道路呢？所以你要问十字里在哪儿，是没法告知的。
　　那一年，为了生活，我远离故乡，走进了更大的城市。城市的十字里，不叫十字里，叫十字路口。有红绿灯。来来往往的行人和车辆，红灯停、绿灯行。有一次，却见一名外卖骑手，还没等绿灯亮起，便向前冲去，结果为躲车，他重重摔在了地上。车停了下来，人群也围了上去。幸好两者都没事，他推起摩托车，连连说着要赶时间，就匆匆上路。目送他远去的背影，我默默祈祷，别再催他们了，让他们在十字路口安心等待，妻儿盼他们平安归来。
　　还有一次，与朋友聊天，他说了一件亲身经历的事。那天正值下班高峰，直行的绿灯即将亮起，却见一位老人突然出现在人行横道上，很多行人提醒老人退回来，可老人像什么也没听见似的，依然向前走，没走几步，突然身子一软，瘫倒在地上。面对这突如其来的状况，有的车辆刚起步就停在了原处，有的车辆迅速变道小心翼翼绕过老人，有的在后面不断鸣笛……“扶还是不扶”，当时他也在人群中，却很犹豫。这时，人群中跑出两个穿校服的小男生，快速来到老人身边，蹲下身搀扶老人，后面车里下来的两位年轻人一起帮着将老人抬到路边平地上，等待救护车的到来……十字路口的那件事，在他心中留下了深刻印记，让他好长时间都有些不安。讲完后，他端起茶杯，凝视着沉浮碧绿的“龙井”，又补充了一句：有时，路上的十字路口比心上的十字路口好通过。
　　想想也是，多少次，在纷繁芜杂的尘世间，我们困在心上的十字里。且不说对错善恶的社会问题，单是个人上学、婚姻、事业，甚至午饭吃什么、出门穿什么，又何尝没让十字里的我们找不准方向。最终走哪条路，也许，一千个人就有一千种选择。而我坚信的是，首先得把自己给找回来。否则，一旦在十字路口迷失方向，走错一步，自己的人生，就像作家柳青说的，可以影响一个时期，甚至影响一生。

杨凤鸣