天灰蒙蒙的，似有似无的针尖雪飘落脖颈。母亲催我回城，袖着手走我旁边，一如儿时送我上学。顺着门口的水泥坡下行百十米，就是公交站点。瘦小的母亲步伐轻快，腰背却不再挺拔。
　　水泥坡两侧，土屋扣子般错落。村是老村，历史可追溯至炎黄或战国，众说不一。村里最古老的明清大院，被文投集团修旧如旧，改成民宿，旧的瓦当，新的家具，厚的砖墙，薄的地板，雪白的床单如天边的云朵。而这片土屋位置偏僻，游人少，无须粉饰。数个老人几户人家。母亲说，七十多岁的6个，八十多岁的3个，九十多岁的当中院婶婶被接走，轮流在高平、长治的子女家住。老人的下一代结婚生子住进新农村，下下一代城里打工住上大高楼。晴好的天气，他们倚在墙角晒太阳，坐石条上家长里短谝闲话，这是几年前的事。现在他们大多时候沉默以对，一个听不见，两个听不见，说话像吵架，索性少说，就那么有一搭没一搭，闭目养神，搭伙取暖。
　　母亲问父亲，咱家怎么就没修座新房？父亲被母亲憋在心里半个世纪之久的灵魂发问惊得回不上话来。嗫嚅半天，气咻咻地道，供俩闺女念书，你还不知道家里有钱没？
　　家里没钱？我溯着父母的对话，思考这个从未认真思考过的问题。想起上初中时，离家十里，每每星期天下午返校，母亲将焙得金黄的馍片装进我的书包，搓搓双手撩起衣襟从内衣口袋里摸一块钱，不无心疼地嘱咐我，吃不饱，就买点吃啊。校门口，土坡下，梧桐树旁，长年有个白眉长须的老爷爷摆摊，夏卖凉粉，冬卖肉丸。下了晚自习，三五同学邀约坡下，就着昏暗的灯光或者朗净的明月，一毛钱一碗凉粉，小口咬着吃；一毛钱10个肉丸，连喝三碗汤。年少不识父母愁，散发着母亲体温的一块钱，每星期我都要吃干喝净。
　　母亲的灵魂发问不过随便一问，并不需要父亲回溯记忆的长河。村东的花果山上，曾留下母亲辛勤耕耘的足迹，耸立着爷爷奶奶的坟茔，下首靠右的位置是父母百年后的一席之地。去年，在城里为子女服务将近20年的母亲坚决回乡，大字不识几个的她懂得叶落归根的亘古道理。
　　坡下，平展展的水泥路，昔日的水渠被预制板遮盖成路的一部分，两旁林立的透明蔬菜大棚里，西红柿绿的枝叶红的果，长势正旺。母亲说，又大又圆的西红柿成车拉走，三块钱一斤，剩下的那些残的破的小的就地处理，一块钱能买小半袋。吃到肚里，大小有啥关系？
　　在与水泥路垂直相交的丁字路口，母亲与我停下来，向公交车驶来的方向张望。慢赏明清院，康养泫水湖，乡村振兴的样板之地，半小时一趟的往返公交，方便游客观光，也方便不会开车的我探望父母。眼见着公交车出现在泫水湖畔，母亲像多年前那般撩衣襟，孩子，有一块钱吗？我这儿有。母亲从一沓子零票里抽一张递给我，车“咣当”停在我面前。母亲眼神亮亮地和司机打招呼，扬声说，回到家打个电话。
　　每次返程，母亲都问同样的话，孩子，有钱吗？然后给我一块钱。开始时，我不耐烦地拒绝，告诉她我的钱在手机里。她恍然大悟地应着把钱往我手心里塞。下一次，她依然故我。再作解释，她恍若未闻，掏出一叠一块钱，抽一张给我。我问，咋有这么多一块？她抿抿嘴，笑道，买菜攒的。我想象着母亲将红票找成绿票和蓝票，又将蓝票换成浅绿小票的神情，禁不住眼眶湿润。母亲这辈子没花过大钱，想不通存单的数字如何能与一沓沓的百元大钞对等，更想不通小小的手机里如何能装得下成千上万的钞票，一块钱仿佛就是流通于母亲与社会与我之间的最大面额。可就是这一块钱，托举着我和妹妹读书考学，离开农村成为吃“皇粮”的公家人。
　　久而久之，我不再拒绝母亲，而是期盼并享受公交车驶来时，母亲仿佛献宝似的递给我一块钱，然后目送着我上路。那一刻，母亲笑灿如花，我心甜似蜜。
　　车行拐弯，母亲和她的土屋一起模糊在我的视线尽头。

王俊