20世纪70年代的谭坪塬，电像传说一样远在天边，人们压根没有概念。雷雨天里闪出的电，那时都管它叫“闪火”。县里的电影队来了，也是柴油机伺候，海娃和张嘎子的豪情壮举，《南征北战》和《车轮滚滚》里的硝烟战火，那时都被柴油机粗重的喘气声淹没。照明就更不用说了，白天太阳光，晚上煤油灯，连人民公社也是如此。
　　庄户人家，不晚睡也不懒睡。鸡叫三遍时，门外便响起上中学的孩子们呼朋唤伴的吼喊，三三五五聚集后奔公社方向去了。在村里念书的娃娃路虽不远，也是五更刚过就摸黑出门，上完早自习回家，吃罢饭再去。塬上人敬太阳为“爷”，早自习时“爷”还没有出来，照明只能靠煤油灯。
　　家用的油灯形制极简，一根金属细管里穿入灯捻，细管中部有挡片可以架在瓶口，下头伸到瓶里吸油，上头举着火照明。
　　高级一点的是罩子灯，由灯座、灯头、灯罩三部分组成。灯座形如葫芦，细腰处方便手握，腰以下是支撑灯体的底座，腰以上是盛装煤油的容器。灯座之上，灯头像一只张嘴的蛤蟆，侧边装有调节亮度的旋钮。灯头再往上是玻璃灯罩，防风的同时还可以阻挡油烟熏散。这种灯价格不菲且费油，教师和干部才会用，普通人家很少使唤。
　　更高端的是马灯，跟《红灯记》里李玉和用的灯略有不同，但都属于“重型装甲灯”。铁制的筒架是其支护系统，结实程度超拔同侪。底部的油皿也是铁制，且以螺丝盖封闭，可保滴油不漏。中间是全封闭的玻璃罩，阻挡风雨堪比N95口罩防病毒。灯罩上方有双层铁盖，中间的夹层是它的呼吸系统，风进不来，雨进不来，空气却可以进来。还配有铁制的提手，骑马可以挂在鞍上，赶车可以挂在车前，夜间给牲口添草料，来回提着也方便。“山药蛋派”作家马烽的小说《三年早知道》中，合作社饲养员赵满囤用的就是这种灯。
　　说来说去都是白费口舌，学堂里的孩子，这三种灯统统没有。笨重的马灯只适合“越野”，半张课桌给了它，人和书咋办？长腿细腰的罩子灯重心太高，不稳当，且娇贵易碎，落在毛手毛脚的孩子手里，3天不到准成一地碎渣。再说这两种灯，谁家买得起？而普通的那种，挡片和油瓶之间无法固定，摇头晃脑的也不安全。
　　要轻巧，要结实，要便携，我们那时，油灯都是自己做。一个墨水瓶，一根自行车的气门桩，一条棉线搓成的灯芯，足够。比照气门桩的粗细，在墨水瓶盖上钻个眼儿，气门桩由下面穿进、从上面伸出，用自带的螺丝固定在瓶盖上，然后穿入灯芯、灌上煤油，OK。气门桩顶头的气门嘴是可以拧动的，向下拧则灯芯探头，火苗变大；向上拧则灯芯缩头，火苗变小。如此调节亮度，真是妙不可言的创意。关键是体小而密封，上学时装在口袋里就能带走。
　　墨水瓶家家都有，最好是“熊猫”牌墨水的瓶子，方正厚实，窑洞学堂的地面不曾硬化，掉下去都碎不了。唯一的麻烦是气门桩，那时自行车并不普及，弄个气门桩比《51号兵站》里的“小老大”搞无缝钢管都难。
　　山坳里的小村庄，五更时四下漆黑。学堂的土窑洞里，盏盏油灯凿开夜幕，一个个小脑瓜从昏暗中探出。点点微光中，嘈杂的书声如奔流相激，一张张奋力开合的小嘴，浪花一样在汹涌中争抢着潮头。吼一般扯圆了嗓门，犹恐自己的声音被淹没，一个个摇头晃脑的样子，仿佛在用身体阻拦着四面涌上来的挑战者，寻找机会把他们挤下去。
　　那时的乡下孩子，学业未必能成，苦却并不少吃。寒冬腊月，长毛老风呜呜吼着，顶得人倒不过气来。晚秋早春再加一冬，风刀霜剑日复一日地划过脸蛋，留下的皴裂像陶瓷的开片。塬上如今红富士当家，颜色有片红、有条红，而那条红的苹果，总让我想起那时孩子们的脸蛋。那饱经风霜的娇嫩和水灵，在煤油灯的光晕里飘闪，过去的岁月若隐若现。
　　1993年，我大学毕业，家里依旧油灯一盏。又过了好几年，村里终于通电，但新的世纪已在眼前，城里人憧憬着互联网时代的信息社会，告别了煤油灯的谭坪塬才开始了步履蹒跚的追赶，而上学的路却是越来越远。
　　先是乡镇高中停办，塬上孩子们初中毕业，几十里地追到县城才能找到高中。后来，各自然村的五年制小学被取消，村里上两年，然后到其他村的五校接着上，路虽不过七八里，但毕竟都是10岁上下的娃娃。读完小学到乡镇上初中，路远的学生要跑20多里。三两天往返一趟，回家去背干粮，学校的灶房不做饭，只负责加热。将就读完初中，许多孩子便提前长大成人，有的回家务农，有的外出打工。
　　那些年，农村人口开始向城镇集中，四面八方的人流涌来，县城像气球一样快速扩张。村里脑子活泛的年轻人纷纷把家安到县城，孩子就近上学，大人两头跑着，农忙时回来收种，事罢又去城里打工。谭坪后来并入枣岭，不再单独设乡。塬上难以为继的初中，最终也被撤并。上学的路继续延伸，从黄河沿岸到枣岭的初中，最大半径可达五六十里，到县城就更远了。但城里的学校管吃住，村里家家有汽车，距离已不再是问题。
　　当年摇头晃脑的小伙伴，如今已成半老白头翁，学校的窑洞弃置多年，也已破败不堪。“曾日月之几何，而江山不可复识矣”，唯有嘈杂而悦耳的早读，依旧温暖着儿时的记忆，点点油灯，琅琅书声，数十年后如在眼前。

乔傲龙