狗剩爷属羊，好巧不巧的是，他和羊打了一辈子交道。
　　靠着一批又一批的羊，他娶了媳妇，生了儿子。
　　老话说得好，没娘的孩儿，天可怜。狗剩爷很小的记忆中，母亲就病歪歪的，一年到头戴着一块头巾，风吹日晒，那块结婚时“花大价钱”买来的鲜红头巾，早已藏满土色，时常隐入烟尘。
　　北方女人有一块头巾，一方面是出于爱美的心理，但另一方面，北方一年四季的风，要么像刀子一样刺骨，要么刮起风来，漫天的黄风中，再水灵的皮肤，都能吹得你黢黑，再加上日头的毒辣，妇女们有块头巾，多少能盖住头发，蒙住眼睛和口鼻，否则，漫天黄沙过后，嘴里的沙土，都能吐出二两。
　　狗剩爷从小到大，属于那种八棍子打不出一个屁的老实人。或许是因为母亲的要强和父亲的威严，见人总学不来问候上几句，倒是满脸的怯色，习惯性靠着土墙根儿溜边走，那大脚板却踩出小碎步，仿佛生怕踩死来往的蚂蚁。
　　按理说，狗剩这种榆木疙瘩，能娶到媳妇，祖坟已经冒了青烟，若不是他爹怕儿子打了光棍，若不是他爹三个夜里辗转反侧睡不着，第三天睁着兔子般血红的眼睛，看着蹲在堂屋墙角都快30岁了还没娶上媳妇的狗剩，老头子终于咬着牙下定决心，多出100块钱的彩礼，给儿子把媳妇娶回来！
　　20世纪70年代，在一个钢镚儿看得比天大的农村里，狗剩爹却豪掷600大元，为牵肠挂肚的这个儿子，娶来了媳妇儿。
　　之所以说牵肠挂肚，并不是狗剩爹有多么菩萨心肠，实在是这位羊鞭甩得清脆有力，山歌唱得荡气回肠的汉子，禁不住家里那位病歪歪老婆油尽灯枯时对儿子的牵挂。一想到那位一辈子只进过3次县城里的老婆，狗剩爹，就红了眼眶。
　　狗剩娘要强，这份要强，让狗剩从小就不敢和人打交道，生怕说错话，挨母亲的打。于是，狗剩从童年到少年，从少年到青年，一直是压抑的，沉默的，久而久之，狗剩不敢和人交流，甚至到了一见人，就局促不安，想赶紧逃走的下意识反应。狗剩娘嘴里的乖孩子，殊不知，却成为她要强背后的牺牲品。
　　等到狗剩娘发现了儿子的毛病，她也到了油尽灯枯的时候。临终前，她瞪大眼睛，拉着狗剩的手，嘴里一声声唤着，我儿我儿，千言万语，却无法再说出来。好半天的时间，他就那么瞪大眼睛，看着眼前的狗剩，直到手一松，无力地垂下炕沿。
　　狗剩娘走后，狗剩爹就成了一位鳏夫，时常用布袋揣点干粮，就赶着羊群上山，少则三五天，多则半个月，每次回来，只关心一件事，那就是儿媳妇的肚子，是否隆起、显怀。
　　狗剩遗传了爹的精壮，也遗传了爹的沉默寡言。日子不咸不淡地过着，狗剩爹每次外出回来的身体，却一次不如一次。直到有一次，回来后咳嗽不止，人也瘦得几近脱相。狗剩媳妇心疼公爹，连忙借来板车，和狗剩一前一后护着公爹，拉去了卫生院。经验丰富的大夫一番诊断过后，悄悄把狗剩媳妇叫到屋外，只是嘱咐一句，老头没几天了，也别乱花冤枉钱，拉回去，想吃啥就吃点啥吧。
　　狗剩媳妇强忍着泪水，谢过大夫之后，隔着窗户，就把狗剩叫了出去。刚说明了病情，狗剩爹一边咳嗽，一边隔窗断断续续叫着狗剩的名字。两人一同折返回屋里，狗剩爹咳嗽完之后，脸上泛着红光，什么也没问，只是平静地说道，拉我回家吧。
　　山区不好走，板车走在上面，也难免会颠簸。狗剩爹躺在板车上，一边走，一边望着天空，似乎在自言自语。一会说，你娘活着的时候，最喜欢四五月里这些山花，我放羊回家的时候，总会给你娘采一袋子各色的山花，一会又说，你娘喜欢听我唱的信天游，你娘走后，我只能赶着羊，走到离家很远的地方，扯开嗓子，一遍又一遍，唱你娘喜欢的信天游……
　　一年后，狗剩的儿子，也呱呱落地。看着襁褓中的儿子，狗剩只是眼光热切地，看不够。随后，他小心翼翼地把儿子放在媳妇身旁，一个转身，就出了家门。
　　山坡上，狗剩父母的坟头，青草萋萋，野花环绕。狗剩跪在坟前，热泪如雨，他居然开口就唱出母亲生前最爱的信天游。哭累了，唱累了，就蜷缩着身子，睡在坟边。梦里，狗剩仿佛又回到童年，父亲的羊鞭，还那么清脆响亮，母亲的红头巾，依旧那么艳丽，在风中飘扬……
　　当我听到这个故事的时候，狗剩的儿子早已最高学府毕业，如今成了事业有成的精英，狗剩也当上了爷爷，只是眷恋这片脚下的黄土地，不肯和儿子一家去大城市享福。倒是狗剩媳妇，思念孙子心切，在儿子家里帮着做点力所能及的家务。电话里，当了爷爷的狗剩会给媳妇唱起，那首流传了几代人的信天游。
　　或许在这样的深情中，狗剩爷用音乐完成着此生的治愈，又或是，这片深情的土地，原本值得每个黄土地的孩子，大声歌唱。

吴鹏程