当年，老城里还是传统的大杂院，没有自来水。在各条小街巷的犄角旮旯处，都有一个几平方米的低矮房子，两个水龙头安装在外墙上，旁边有一个井盖，小房子里的人负责早晚定时供水、收取“水票”，人们称其为“卖水的”。
　　买自来水，还需凭票购买。水票由自来水厂提供，再由各个杂货店、水果店代销。“水票”是一张印着一百个蓝色方形图案的正方形白纸，每个蓝色小方块和指甲盖差不多大小，面值一担水。五毛钱可买到这样一张纸，也就是说，一个小方块价值五厘钱——以“厘”为价格单位，是我此生记忆中最便宜的物品。
　　印刷水票的纸，是那个时候克数最低的有光纸，俗称“粉连纸”，很薄、很容易破损。由于一担水票的面积太小，如果出门时装在衣服口袋里，走到“水管子”那里，可能会夹在衣兜的一个角落，不好找，而拿在手里又容易丢；不知从什么时候开始，流行一种简便可行的携带办法：把水票贴在下嘴唇，这样既不会让水票破损，又不会轻易掉落，太绝妙了。
　　担水，是家家户户的一件大事，需要有力气的人抽专门的时间来做。一般是每天早上起床后先去担水，然后赶紧吃饭、匆匆上班。所以，每个早上，在每个“水管子”前，都有一溜排队的人。
　　储水的器具都是缸，我们称之为“水瓮”，其容量根据人口多少来定。人口多的家庭，一般可装六担水；人口少的，有一个能储两担水的水瓮就行了。每隔一两天，最长三天，就得担一次水，不然就接不上了。
　　“水管子”那里，对水桶的大小没有要求，只要一个人能担得动，那就尽量大点。年龄小和年长的人，或一次担两个半桶，或俩人抬一桶。有人的扁担弹性很好，水桶装满后，随着走路的节奏，一步一颤，走得很是得意。
　　榆次东大街，有衙门、城隍庙等“顶级部门”的旧址，社会上聚集性的活动大都要从这里经过，然而让人不解的是，这么重要的街道，唯独没有“水管子”，担水还要去相邻的街巷。长大后才注意到，榆次老城几条主要的街道，诸如“北大街”等，当年都没有“水管子”。
　　“水管子”是信息集散地，担水的人，来自工厂、机关各个不同的单位，人们你一言我一语，各种信息在这里汇总，人们担着水走了，不同的信息就被“转发”了。
　　冬季担水，是最难的。随着走路时水桶的上下起伏，水就会或多或少地洒出来，落在路面，不久就结了冰。早晚两次担水，人不间断地走过，使得路面的冰层不断加厚，用不了多久，路上就有了两行冰带。在“水管子”处，水龙头下能放下两只水桶的地方，自然结不住冰；但水龙头的外围，冰层越结越厚，最厚的时候，高出地面半个水桶的样子，像一堵冰墙把水龙头围在里面。为了防滑，卖水的人或附近的住户，会在这道冰坎上撒一些炉渣，人们一只脚站在冰墙里面、一只脚跨在冰墙外，把装满水的桶十分谨慎地提出来，放在平坦的地方，再取过立在一旁的扁担，担在肩上，扁担两端的铁钩子勾牢水桶梁，腿用力，腰一直，稳稳地站起来，再迈步——尽管小心翼翼到如此程度，也经常有滑倒的人，“咣”地一声，人或坐或躺在地上了，桶倒了、水洒了；最要命的是经这么一摔，桶底肯定漏了，这水桶就报废了。
　　到了夏季，常常会停水。人们只能在下午下班后，担着一副空桶在街上找来找去，哪里的地形低，哪里的“水管子”就可能有水；或哪个单位有自备井，就想办法找个熟人进去担水。
　　人们的节水意识很强，家家都有一个泔水桶，用来存放废水。洗碗或洗衣服之后的水，不能随便倒掉。那时候烧火、做饭、取暖所用的燃料是煤泥，所谓煤泥，是红色黏土和煤按比例混在一起，用水均匀地和成膏状，这种活叫“插泥”，废水就这样被利用了，而且被利用得很充分。
　　现在，尽管“水管子”还保留着，但好多人都不知道其中的酸甜苦辣。只有在这个环境中生活过的人，看见“水管子”，才能勾起满满的回忆来。

彭生禄