离开工作岗位后，我来到了孩子读书的南方城市，不算老有所依，只是心有所系。
　　从极度忙碌到突然无所事事，心里感到空落落，为排解这种“我是人间惆怅客”的情绪，我开始一个人徘徊在当地的文化城，静静观赏各种古玩。其实我对这并不太感兴趣，但在一个完全陌生的城市，为减少几分莫名的恐慌甚至是恐惧，我便开始驻足、欣赏。
　　有人说，人生所有的遇见都是命中注定，遇见即是美好，我不相信——直到遇见了一位大姐。
　　大姐在文化城经营一家古玩店，已经快三十年了，店面虽不大，货品却很丰富。她身体微胖、其貌不扬，初次相遇，一见如故。大姐待人真诚热情，后来我成了她那里的常客，吃饭、喝茶、拉家常……感受当地文化也从此拉开了序幕，没有彩排、没有计划，一切来得随意、自然。
　　南方的梅雨总是在清晨敲门，每日推开那扇雕花木门，都能看到檐角的风铃摇落一串水珠，还有大姐站在博古架前擦拭青瓷的那份优雅，她转身递来的茉莉花茶蒸腾着热气，像极了老家灶台上永远温着的汤。
　　大姐出生在偏僻落后的山区，兄弟姐妹八个，父母因为重男轻女，在她出生三个月的时候便将她送给了邻村一户人家当了童养媳，上学的年纪没能上学；后来，受尽丈夫一家人欺虐；再后来，她逃离了那个家，那时候，她才二十岁。来到陌生的城市，为了生存她开始卖茶叶，没有固定的门店，每天从乡下茶农手里拿货到市里挨家挨户卖出去。大姐说，那几年她每天至少要走十几公里的路，因为不识字，经常还会算错账收错钱。后来手里有了点资金，她便开始学做古玩生意，直到现在，生意做得还算不错。
　　大姐是一个非常安静的人，她经常会说一句话：先做人，后做事。她说，外地人太不容易；她还说，她就是我的亲人。
　　她的店藏在榕树垂须的巷子深处，青铜香炉里飘出檀香，合着雨天特有的青苔气息，再在竹帘滤过的光柱里浮沉，那些裂纹纵横的陶片、釉色斑驳的梅瓶，在她掌中总显出别样的温润。“都是些旧时光的碎屑。”她常这样说，却总把新炒的龙眼干塞满我的背包。
　　因为不适应，一个月后我病了，很严重。自此，大姐开始重视我的饮食健康，找当地有名的中医大夫给我把脉买中药，她煎药、我喝药，持续了二十五天；之后几个月，我每天都能喝到大姐煲的各种养生汤，那沉在碗底的蜜枣，像极了藏在岁月皱褶里的甜。每天的饭桌上也多了我爱吃的饭菜，最肥美的蛏子、深海的鱼虾永远都是盛在我的碗里，她总是会笑着看着我吃。有一次无意间闲聊，我说板栗炖肉好吃，她便买了生板栗，那个壳十分难剥，大姐剥得指甲指头都渗出了血。当天晚上，饭桌上有了佳肴，我才知道原来大姐是不吃板栗的，都只因为我的一句“好吃”。台风过境那夜，出租屋的玻璃窗在狂风中战栗、门环叩响时，大姐裹着蓑衣站在雨里，怀里是冒着热气的红菇鸡汤，汤蛊贴着胸口，烫出一小片红痕。那一刻，我忽然想起母亲晾晒被褥时，后背也会洇出这样的绯色。
　　其实，大姐心里很苦，但她总是笑着，她不愿也没有去充任那个苦难的角色，相反，无时无刻不在传递这世界的幸福、骄傲和快乐。她的手里会一直擦那些货品，不停地擦、挨个儿擦，那个文化城很大，古玩店有十几家，大姐的店是摆放最整齐、货品最整洁的一家。我渐渐懂了，文化不是有知识的人的专利，对我而言，即便是那一片枯黄下的绿意，却是这个世界上最美的惊艳！
　　我和大姐相处了八个月时间，那段时间，我经常会神情恍惚，大姐的和善、安静、细致、母亲般的眼神，还有恰如其分的关心，不是常人所能及。我又一次感恩自己的命运，开始经常想，一旦有一天我不得不长时间离开这个地方，我会怎样想念她？
　　遇见大姐，是我一生最美的意外，不光是因为她给我的无微不至的关心和关爱，最重要的是她用自己的言行给我上了一堂最重要的人生大课，生动、深刻、真实，教会了我要坚韧、乐观、真诚，教会了我真正的善意如古玉包浆，温润不刺眼。如今，我每每路过古玩市场，总会想起大姐用茶夹分茶时说的那句话：“老物件要盘，人情要用心养。”
　　“其实我们每天都在遇见美好，只是它太过低调，需要努力去发现罢了。”这是我临走时，大姐告诉我的话。那天大姐还执意让我带走一盏修补过的小马灯：“灯火要传递才亮堂。”
　　现在，这盏灯就悬在我家阳台上，每当夜幕降临，暖黄的光晕总会让我想起异乡屋檐下的那缕茶香。或许善意就是这样，不经意间点亮了某个角落，然后在时光里绵延成永恒的温度。

马巧文