今年是中国人民抗日战争胜利80周年。每每拿出家中珍藏的那条军毯，抚过经纬间岁月的印痕，描摹弹孔穿透的残破痕迹，不经意间，父亲生前讲述的那些战斗故事便浮现在眼前。
　　我的父亲陈国希，生于1920年，1937年参加北平西山游击队（后改编为晋察冀军区部队）。抗战期间，他先后在晋察冀军区一分区五支队、延安抗日军政大学等处边战斗、边学习……经历过黄土岭的鏖战、东团堡的白刃拼杀……九死一生（曾多次负伤），特别是在东团堡战斗中，父亲头部中弹，幸得白求恩医疗队救治而幸存。
　　这条军毯，是八路军在战斗中缴获的日军装备。此后的岁月里，它一直为父亲的战斗和生活御寒保暖。新中国成立后，这条军毯又成为我们兄弟姊妹日常生活冷暖的保障。小时候，我们曾问起毯子上圆洞的来历，父亲便沉默片刻，手指悬在弹孔上方，像在触碰一段无法言说的记忆：“那些年，子弹和风雪都是常客。”他收回手，轻轻摇头，“但1941年冬天那次任务，比弹孔更让我记到今天的，是百来条人命压到肩上的分量……”
　　1941年冬季，正值抗日战争最艰苦的时期，日伪军刚结束对晋察冀根据地长达三个月的疯狂“扫荡”。为增强延安的抗日力量，晋察冀一分区下达任务，指示从冀中根据地选拔一批抗日救亡的青年知识分子，以及被俘后加入反战同盟的日本人，护送至延安。
　　父亲接受任务后，担任此次行动的大队长，配备一个排的护送兵力，共计百余人。出发前，上级还为他配备了一名地方干部担任政委。
　　队伍昼伏夜行，穿越崎岖山路，突破敌人设置的壕沟与碉堡群，在凛冽寒风中艰难跋涉。一次突破同蒲铁路封锁线时遭遇敌军，双方激战，父亲率部巧妙突围，而政委在掩护队伍撤退时壮烈牺牲。当夜，父亲冒险返回战场，与当地老乡一同收葬了政委的遗体。
　　队伍中有个两岁男孩，因马匹不足，父亲用皮大衣紧紧裹住孩子搂在怀中骑行。队伍风雪兼程突破封锁，终抵晋绥边区120师师部。师部热情接待，安排沐浴饱餐，当晚还组织文艺演出。应贺龙师长要求，留下20名青年支援地方工作。此后队伍继续前进，迎着刺骨寒风，以“爬也要爬到延安”的信念冲破封锁线，于1942年初抵达延安。父亲将队伍全员安全移交，孩子送进保育院，圆满完成任务。
　　在延安，父亲进入抗大总校学习，既提升文化素养，又多次聆听毛主席的讲座，通过韩先楚、何长工等首长的授课，深化了对马列主义、毛泽东思想的理解。他积极参与大生产，掌握农耕纺织技能，甚至学会京剧演唱。延安时期全党自力更生、艰苦奋斗的精神，铸就了不朽的丰碑，点燃了全民族抗日救亡的燎原之火，更为我党培育了大批骨干力量。
　　后来我才明白，父亲的故事里总少不了一块毯子。晋察冀的硝烟中它护过父亲，战地医院里它裹过伤员，和平岁月中它暖过我们——这条经纬交织的军毯，早已从战利品变成了我们家的“活家谱”。那弹孔穿透的不仅是织物，更是一个时代的印记；而延续至今的，是那永远不熄的革命薪火，在历史的长河中温暖传递。

陈雁平