1937年“七七事变”爆发，各地文艺工作者以不同的形式投身到救亡图存的浪潮中，将炽热的爱国热情倾注于笔端。这一时期，山西作为华北抗战的前线，成为当时抗战文艺的重要阵地。丁玲、吴奚如、周立波、艾青、沙汀、何其芳、刘白羽、卞之琳等大批来自延安、京沪等地的爱国文化人士来到这里，他们深入战地前线、工厂、街头和田间，宣传抗日、鼓舞士气，不断地扩展抗战书写的空间和维度，将唤醒中华大地的民族意识和反抗精神，当作自己创作的神圣使命。
　　萧红便是其中的一员。她是中国现代文学史上极具影响力且风格独特的作家。“九一八事变”后东北沦陷，身在伪满洲国统治下的萧红，早期作品如《弃儿》就已展现出鲜明的民族意识。1935年，她凭借中篇小说《生死场》在文坛上一举成名，，得到鲁迅、胡风以及文学史家们的肯定；此后，她创作了《呼兰河传》《小城三月》《北中国》《孩子的讲演》等反映民族苦难、时代变迁和女性题材的作品，饱含着对国家命运和人民生活的深切关怀。萧红的创作生涯始终在流亡的路上，从哈尔滨到青岛、从上海到日本，再从武汉、临汾到重庆等地，在辗转漂泊的日子里，她一边感受到敌人的暴虐、战争的残酷，一边书写着大时代下普通人的悲痛与抗争。1938年初，她接到爱国民主人士李公朴的邀请，从武汉到临汾山西民族革命大学任教，1月27日，她与萧军、端木蕻良、聂绀弩、艾青等人搭乘运载货物的列车，2月6日抵达临汾。然而，战局急转直下，日军迅速逼近临汾，山西民族革命大学需要转移，萧红等其他人不得不撤离，随丁玲率领的西北战地服务团经运城前往西安。
　　太原沦陷后，日军占领了风陵渡，并多次轰炸潼关。在这段流徙的途中，萧红亲历日军空袭的恐怖场面，目睹了黄河岸边的风陵渡渡口上难民们逃难的场景，极为震撼，这些深刻的战争体验为她带来了创作灵感，最终于同年8月，她在汉口完成了短篇小说《黄河》，1939年2月1日，作品发表在《文艺阵地》（武汉）第二卷第八期，不久后经叶君健译成英文，刊登在《大路》画报上，1940年收录于短篇小说集《旷野的呼喊》。
　　《黄河》故事的背景就设定在风陵渡。这是黄河中游最大的古渡口之一，它地处山西、陕西、河南三省的交界，自古就是重要的交通要塞和兵家必争之地，滔滔黄河在此构筑了一道天然的战略屏障。及至抗战时期，我军大量的物资与人员经这条交通要道，往返于西北与华北战场，使其成为一条维系后方补给的“生命线”，战略意义重大。
　　在这样的时代背景下，《黄河》开篇即以“悲壮”二字叩击着每一位读者。黄河是“黄土的流，而不是水的流”，是“野蛮的河、可怕的河、簇卷着而来的河，它会卷走一切生命的河”。在作家萧红的眼中，黄河已然褪去了奔腾咆哮的气势，而是变成了缓滞、沉重甚至近乎死寂的泥水，这样的描写完全颠覆了我们对于母亲河的想象。此时此刻，黄河成为民族苦难的化身，它沉淀着、积压了太多的山河破碎的悲怆，更承载着作家对于民族危亡的深深忧虑。故事的叙事是在一艘货船上的对话中铺展的，通过船工阎胡子与八路军战士的交流，构建起双重叙事维度，其中一边是阎胡子对家人的牵念，以及对和平的热望，这个粗犷的山东汉子谈及自己的家乡竟如鲠在喉，他不断向八路军战士打听前线的局势，急切地想知道身在赵城的妻儿的安危。航行途中，他倾诉着自己飘零苦难的经历：幼年时，黄河泛滥夺走了他的双亲；成年后为了躲避水患，他被迫带着妻子去闯关东；在东北好不容易安定下来，却又遭遇日军入侵，逼得他拖家带口逃亡到了山西，一路颠沛流离，呈现出一个普通百姓在战争摧残下漂泊无依的悲惨生活。与之相对的是沉默的八路军战士。他心急如焚地寻找船过河，尽管他刚刚经历了丧妻之痛，仍强忍着哀伤，坚持尽快归队。出于军人纪律，他不能对自己的部队和任务多言，却能感受到他身上那种对革命事业的忠诚和无畏的精神。在这段军民的对话中，一个倾诉、一个倾听，让两个素不相识的人产生了共鸣，这种共鸣生动诠释了抗战时期军民之间的鱼水深情。
　　小说塑造的阎胡子这个形象具有典型性，他追求安宁的日子，对家人的安危忧心忡忡，是一种真实的心态，也折射出战乱年代的百姓最本能的焦虑。值得注意的是，他的焦虑仅停留在个人层面，还疏离于国家和民族的层面，而这恰恰成为了小说思想启蒙的起点。在通篇沉郁的氛围下，小说结尾处却迎来了曙光，阎胡子问：“是不是中国这回打胜仗，老百姓就得好日子过啦？”战士坚定而有力地回答：“是的，我们这回必胜……老百姓一定有好日子过的。”我们看到，阎胡子逐渐认识到个人与国家相互依存的关系，一问一答间让作品完成了从“小家”到“大家”的精神升华。至此我们才明白，文中关于苦难的叙述只是表象，作家所要展现的是普通民众在民族危亡时刻的思想觉醒，是中国人民的坚韧与信念——只有国家强盛、民族复兴，百姓才能过上幸福安稳的好日子。
　　整部小说中，萧红如同一个旁观者冷静地讲述着故事，她没有直接描写战争，却写出了战乱下个人的生存困境和精神创伤，文字细腻、深刻、富有节制，却以极强的艺术感染力，给了在暗夜中艰难求生的人们以希望。在萧红的创作理念中，抗日战争不仅是保家卫国的战争，更是一场唤醒国民意识的精神觉醒的战争。然而，令人唏嘘的是，萧红笔下的人物渐渐地走向觉醒之时，现实中渴望安宁的她却一直被战争、逃亡所困，最终在深陷战乱的香港走完了短暂却无比灿烂的人生。1942年1月，萧红病逝，时年31岁。
　　80多年后的今天，《黄河》依然打动着我们，它记录了一个大国的苦难，更点燃了这个民族希望的微光，它留给我们那些珍贵的关于国家、家庭、个人的思考，那些涌动在血脉中质朴的民族情感，将激励着所有人，向着光明——前行。

吴沛