百虫啾鸣，撕开夏的帷幕时，萋草正以铺天盖地的绿意漫过田埂和河堤。随处可见的萋草兀自生长，潮润着燥热的空气，抽打着流火的日子。
　　清晨的露珠划过草尖，母亲已挎着柳筐蹲在河坡边，她总说端午后的柳蒿最水灵，掐下顶端三寸嫩芽，回家焯水拌蒜泥，是比婆婆丁更清火的时令菜。我跟着母亲，看那些锯齿状的叶片优雅地在晨风里招摇，紫褐色的茎挺拔而立、布满纵棱，引人前往。
　　萋草是乡邻最随和的好友。墙根下、壕沟边，甚至瓦砾堆中，随处可见草的踪影。母亲修鸡窝时总留着些空隙，说给萋草留条活路，果然，几场雷雨过后，那些缝隙里便钻出毛茸茸的绿芽，顶着水珠在风里摇头晃脑。邻居姜爷的鞋帮积着层泥渣，寻个木头墩坐下，他总爱用萋草秆抠抠戳戳，末了，将草秆插在土里，把鞋底在地上磕几下，套上脚，扬长而去。
　　孩子们最懂萋草的温柔。场院里，狗尾草是现成的玩具，揪几根草穗编成花环套在头顶，或是将草茎折成戒指戴在指间。放牛娃躺在草坡上的树荫下，看云影在草尖上游走，随手拔根茅草嚼着，清甜的草汁能消解半日暑热。最常见的是孩子们绕着狗尾草，绳索般系牢一个个活蹦乱跳的蚂蚱；或束紧一串串河鱼，引得蜜蜂嗡嗡地打着转。
　　暮色四合，萋草又换了副模样。晚风拂过草滩，掀起层层绿浪，草穗厮磨发出沙沙的私语。萤火虫提着灯笼在草间穿梭，忽明忽暗的光斑与天上的星子遥相呼应。那一刻我忽然懂得，萋草的生机不在夺目，而在生生不息的韧性——它们挨过干旱、熬过踩踏，在人们不经意处完成生命的轮回。
　　萋草虽贱，却藏着古人的诗意。《诗经》里“蒹葭苍苍”的苍茫里，有它们摇曳的身影；白居易笔下“离离原上草”的倔强，何尝不是萋草的写照？这些代代相传的草木经，让萋草不再只是背景，而是活着的传统。村人家中常备野草，说很多草全株入药：狗尾草治痈瘀呀、艾草消炎止咳呀、车前子治腹泻呀……一株株普通的绿植，在村人的眼里将功效发挥到了极致。
　　如今，住在钢筋森林里，偶尔在花坛缝隙瞥见几株萋草，总要蹲下身看半晌。它们依然顶着毛茸茸的草穗，在汽车尾气中倔强地绿着。前日回乡，见老屋后墙角的萋草已漫过窗台，草穗在夕照里泛着金红。母亲照例掐了把嫩尖，说：“城里买不到这味。”
　　夏有萋草，恰似人间最朴素的诗行，不需要华章丽句，只消一阵风过，便摇曳出整个夏天的绿意葱茏。

李勇