马拉，1978年生，主要从事小说、诗歌写作。在《人民文学》《收获》《十月》《当代》《花城》等文学期刊发表大量作品。主要作品有长篇小说《余零图残卷》、中篇小说集《越鸟南枝》、散文集《一万种修辞》等10余部。曾获十月文学奖、人民文学新人奖、华文青年诗人奖、磨石书店诗歌奖、三毛散文奖、冰心散文奖、广东省鲁迅文学艺术奖及《红岩》《山东文学》等刊物年度作品奖等多种奖项。
　　马拉是国内“70后”作家中坚力量之一。他的小说绵密深厚，像国画一样充满气韵，他喜欢在日常生活中找到属于自己的纵横交错的现实感。本版特刊发马拉的自述和关于《越鸟南枝》的书评，以飨读者。

——编者

　　这是我的一部中篇小说集，收录了两个中篇，《托体》和《如归》。字数大致相当，都在6万字左右。按当下的文体分类，算是大中篇。从篇名上看，存在一定的呼应性。“托体”二字来自陶潜《拟挽歌辞三首·其三》：亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。联系起来，《托体》自然有了如归的意思。人间阔大，众生都要寻找归宿，我想写出其中庄严的调性。书不厚，只有两百多页，写作的过程却是漫长的。《托体》从动念到完成，前前后后经历了两三年时间，倒不是写作上遇到了多大挑战，而是我一直试图回避，不想去触碰这个话题。
　　多年前，我到铁城定居，初来乍到没几个朋友。认识谭老师是因为文学，他是铁城著名的文学活动家，铁城但凡写点东西的，他几乎都认得。谭老师在殡仪馆工作。知道了他的职业，我先是有些不适，后来甚是好奇。作为一个写作者，生死这些问题难免会去想。第一次去谭老师单位是在晚上，他不在。我和另一位朋友一起去的。我们都喝了点酒，彼此激将之下，径直去了。月色沉静，树影温柔，夜鸟收声。朋友去过多次，他带着我去了一个窗边，指着里面说，人生如此。我往里面望了一眼，黑漆漆的，什么都看不见。再次提起这个话题，是在2020年。这次，我去谭老师单位待了一个多月，算是有了些直观了解。即便如此，落笔依然不易。故事如何组织，写到什么程度？都是问题。好在，还是写完了，又把它收录在这本小书里。
　　《托体》充分展示了我的小说观，深沉但不繁复，有静水深流的稳定感。在深入生活期间，我见过各种类型的逝者，他们都在这个世界活过，都有自己的故事。扎加耶夫斯基写过“尝试赞美这残缺的世界”，米沃什在《礼物》中表达过类似的意思：“任何我曾遭受的不幸，我都已忘记。”人世像个谜团，我们的双眼试图拥有穿透迷雾的能力。这是我写得最有耐心的一个小说，它的经验和语言对我来说都是陌生的。在结构上，我花了心思，故事也有拓展和交杂，聪明的读者一定能看到用心之处。这不是一个复杂的小说，它有着难得的天真。我相信有一天，当我要回到来处，我会像凤凰花一样优雅落下，没有恐惧。只有这样，我才没有辜负这个小说，没有失去写这个小说的初衷。
　　相比《托体》，《如归》是我熟悉的题材。一直以来，我对知识分子和艺术家群体有着浓厚的兴趣，写过不少类似题材的小说。奇怪的是《如归》写得并不轻松，这个小说经过多次修改，篇幅也从草稿的10万字缩减到了定稿的6万多字。对这6万多字，我是满意的，它基本达到了我想要的效果，语言简洁，故事流畅，节奏轻快，它像一幅精心绘制的风景画，人物自然地活动其中。从表面看，《如归》写了一个爱与出离的故事，写出了看似平静下的惊心动魄。我相信，每个人都过着翻江倒海的内心生活，把这种细微的感受写出来，发掘出人性的深度，才是一个作家应该承担的任务。生活难免有反复波动，还是要努力发掘那些细微的、稍纵即逝的、容易被我们忽略的爱。我一直相信，爱是人类最伟大的发明，它超越了动物性，让人类变得神圣，拥有了更大的光辉。在爱面前，没有人是卑微的，甚至可以说，每个人都是进击的巨人。这源于我们对爱的渴望。我们走了很远的路，终究又要回去，我们并不为此悲伤，只因我们已拥有看过的风景。用这句话来解释这个小说，再合适不过了。小说出于虚构，情感却是真实的。要想让读者感同身受，首先这个写作的人应该是真诚的，小说的力量也由此产生，我希望我正是这样的人。

马拉