巍巍太行，曾以群山为障，困住山乡岁月。昔日白陉古道，是古人跋涉求存的艰辛出路；后来锡崖沟挂壁公路，是村民绝壁凿路换来的破局生路；如今太行一号旅游公路，则是赋能乡村、引客入山的振兴新路。从“行路难”到“百业兴”，一条路的变迁，正是太行儿女不屈奋斗与山乡蝶变新生的生动缩影。

——编者

　　“千山万壑，铜壁铁墙……”山东作家们高唱着《在太行山上》，从山西陵川锡崖沟出发，在山间周折。他们刚从我这里得知，这首歌的歌词就创作于陵川的山川沟壑之中，旋律迅即就从他们口中冒出，先是一个人哼唱，逐渐两个人、三个人，更多的人，声音越来越高。
　　他们对我说，南太行风光奇绝，与歌中所唱一样，千山万壑有气势，所以情不自禁。
　　我也忍不住加入他们的行列。
　　高唱“红日照遍了东方”时，我还不能确知我将会走过三条路；“嗟我怀人，寘彼周行”，我找到了太行山的新“打开方式”。
　　山东作家从南太行离开了，陵川人把我带到了王莽岭，从群山连绵、奇崛俏丽的高处，乘车再次前往锡崖沟。
　　一路绕行在窄窄的山路上，往右望去，一眼一眼的孔洞外，可见黛青远山，亦可见脚下的悬崖，九曲十八弯，弯弯惊险，心跳如擂鼓，空中飞鸟鸣叫时时与心鼓唱和。走了很久，又似乎不久，终于“下”到山沟里，看到了锡崖沟的屋舍俨然。
　　回首望去，只能看见高高的山壁上，悬挂着不规则排列的孔洞。那些孔洞是挂在空中的“天窗”，是村庄和路的“呼吸”。我终于全程走过了这全长7.5公里、高差600米的“之”字形挂壁公路，长嘘一口气。
　　这条路，原本不是路，只是山。战乱和灾荒，是人们聚集在这里生存繁衍的原因，他们自己给自己命名：锡崖沟人。灾难成了书中册页，他们却发现给予他们安全感的大山，又成了他们走出去的屏障。水果熟了，无法外销；药材晾晒好了，换不成钱，大山丰厚的资源被无奈无情地抛弃，心疼溢出眼眶。这还不是最糟糕的，生急病的老人孩子、临产的孕妇、嫁进来的新人……他们可能殒命山间，疼痛进了骨头里。可行路难啊，难于上青天，奈何！
　　日历翻到1962年。时任陵川县委书记邢德勇找不到进山路，回回被阻隔在山顶，百姓出不去，他也进不来，痛定思痛，一根绳子从山顶给锡崖沟人吊下3000元钱，从此开启日日修路的锡崖沟模式。
　　全村人都扑在山里头，顶着日头，冒着暴雨，忍着严寒，从锡崖沟底一步步向王莽岭上修去。老支书董怀跃被炸死的那天，全村人都哭了，哭完了抹干眼泪，在新支书带领下接着干。真的像愚公移山，一代人老了，下一代接续，儿子干不动了还有孙子。终于到了1991年，山路修通，锡崖沟人看到了桃花源外的风光。
　　村人董春安驾驶汽车驶向村里，村里人在山下盯着那些崖眼眼（天窗），直到鸣笛声传来，霎时梦醒，鞭炮声与哭声此起彼伏，这眼泪似乎要把30年的苦痛洗刷殆尽，这动静似乎要把快乐渲染到极致，去告慰那些长眠在修路中途的村人。
　　如今已成锡崖沟一景的挂壁公路，是一个村庄走向外界的大道周行。
　　来陵川之前，我便知这峻岭峭壁之间，隐藏着太行八陉之一的“白陉”。
　　我以为我将乘坐汽车从陵川马圪当乡，在山峰间一路穿梭到河南辉县市，这段路是白陉的核心路段，是沟通山西与河南的古道之一。
　　多年前，我曾经综合专家看法，猜测曹操写作《苦寒行》一诗时，或许所走路线便是从白陉走到长治壶关。等我走在黑毛沟大峡谷时，对古道的热切具象为“北上太行山，艰哉何巍巍”。“齐师伐晋”，齐庄公在公元前550年曾派军从白陉路过，去攻打晋都的战争场面，也一度跳荡在心与脑之间，但对真正的艰险，我却没有真切的感受。
　　直到真的走上白陉古道。
　　陵川双底村有入口，我们徒步进入。
　　同行者都是没走过这条古道的人。一米多宽的路，全是青石，时有土泥在雨水冲刷下漫过石头，无一处是平整的。也偶尔可见马蹄印残留在石头上，圆形蹄印内还积留着雨水。好在相对平缓，大家还说说笑笑。
　　一个小时过去了，已经淋漓汗湿的人群沉默下来，最艰难的七十二拐到了，我们需要从山腰直冲而下，只不过“之”字形拐弯给了部分缓冲。脚下青石更不规则了，更不平整了，几步远就有石头竖起来形成拦挡，应该是防止车马打滑。人必须全神贯注在路上。一直下，一直走，人群拉开了距离。常跑在野外的我，腿在打颤，膝盖承受着不可知的重量。汗，如水注，衣裤尽湿。当年齐国军队便是从辉县过来，走入这样的古道，一步一蹄向上，去往晋国的？明清时期，泽潞商帮竟是走着这样的古道，人拉马驮，把山货、食盐、布匹运往远方的？那些人，有多少曾因战争和贸易，在这条路上留下汗水乃至埋骨于群山？不可知，却可叹。恍然间，摔倒了，赶紧爬起来，四顾茫然，急急下山。
　　再回头，“之”字形清晰可见，陡峭的山崖在松柏间隐现，羊群和体力稍逊的人，参差在绿色葱茏中，头上天蓝云白，一切都是大山的点缀。
　　白陉古道，满足了我对太行八陉的想象。这是沟通古今、贯通晋豫的大道周行。
　　2018年1月20日，晋城市太行一号国家风景道工程正式开工，这是山西打造黄河、太行、长城三大旅游板块的重要工程之一，目标是打通太行山区旅游环线，带动乡村振兴。
　　陵川浙水村村党支部书记靳慧勇打听到，这条线要路过他的村庄。他一边欢呼雀跃，一边在心里勾画借势蓝图。村庄四周绿水青山，水，还是淇水源头，熟悉《诗经》的人，谁不知道“淇水汤汤，渐车帷裳”？恰可寻幽。村里老屋多，规整规整就是田园风光，街巷美化绿化，留下27个“忠”字，是不是充满年代感？条件好的房屋做成民宿，可住可食，是不是能留住人？这里偏僻，没有人来？不会的，古时，村中就有阳马古道，通向长治壶关、河南林县，等新公路修成，阳马古道本身就是卖点，适合探秘。农林文旅齐全，不吸睛吗？靳慧勇对自己的村庄充满信心。
　　征地，修建，落成，靳慧勇和浙水村人从未袖手旁观，他们给出足够的善意。同时，也加快村庄改造步伐。路通，村成，乡村旅游果然一飞冲天。
　　我站在浙水村吟诵《诗经》的时候，眼前景让人瞠目结舌。村外车辆排成长龙，村里人流拥挤，水边、桥下、民宿、寺庙，到处都是人。靳慧勇腼腆地说：公路修通，村里越来越好，离开村庄的人又都回来了，前几年人员越来越少的现象彻底改变，卖些土特产，做做民宿，比在外面打工强。
　　离开的时候，好几个院子里，柴火炖土鸡的灶火已点燃，炊烟袅袅于村上，与白云争辉。原来，一条路，真的可以蝶变一个村一座城。
　　在太行一号旅游公路上行驶，前方总能看到红黄蓝三色线，标注出公路身份，延伸向许多村庄和景点。曾听外省朋友说，到山西，看到三色路，就像找到了回家的路。三色路，是太行山打开自己的扉页，书写下超越挂壁公路和白陉古道的时代强音，是太行山的大道周行。
　　三条路，掩映在陵川的一汪墨绿中，我条条梳理，找到了认识太行山的新路径，时代的步伐古朴又崭新，深深浅浅，踏进踏出，世界越来越宽阔。人，在这里，与自然和谐共生。
　　人之好我，示我周行。

王芳