过去，人们眼中乖孩子的标准，是模样周正、嘴甜能干。而我小时候呢，几乎一条都够不上，可谓“三天不打，上房揭瓦”。那时山里娃普遍散养，大人们只盼子女出息，不懂科学育儿。
　　1956年夏夜，我跟着大人们看了场电影《智取华山》，次日就拉着四位小伙伴，带上麻绳直奔村东三十多米的深沟，学着电影情节攀崖逞英雄。伙伴们往上拽我的时候绳子突然断了，我摔到沟底泥浆中，浑身上下泥不溜秋，好在有惊无险。小朋友们用河水帮我冲洗干净，回到家才算“蒙混过关”。
　　我读小学三年级时，与同桌张玉为一点鸡毛蒜皮的小事，先是发生口角进而有了肢体冲突，造成张同学左胳膊骨折。放学回家见父亲气得两眼圆瞪，我立马晓得闯下大祸，肯定没好果子吃。果不其然，父亲抄起窗边的扫帚追着我打，扫帚把子都打断了。那时那刻，如果地上有个老鼠洞，我也想钻进去。关键时刻，母亲上前拦在我们中间，直言要打就打她，才让父亲收了手。
　　1958年秋，我要去乡里完全小学读五年级了。趁未开学，想多玩、痛快玩些日子。这天午饭过后，我约两个邻居伙伴跑到村头东坡地，从枝繁叶茂的杏树上摘杏儿吃。日落西山，吃了个肚儿圆，人困马乏的我们躺到树下不一会儿就睡着了。晚饭后还不见我们回家，大人们急得四处寻找，直到夜深才在杏树下找到熟睡的三个“愣头青”。这次父亲有些不一样。回到窑洞，先是严肃教育我，转头给我端来熬好的稀饭，“快喝上点儿暖和暖和，以后做事可不能再这样没边没沿。”父亲还说了些“山里的孩子不怕摔”“男孩儿要有‘钢’”等润物无声的话语，甚至旁敲侧击“表扬”我们有想象力，会自我保护。最后，他总结性的话语更是亲切恳切：“经一事长一智，以后努力学习、天天向上。”这番话是何等在理啊，我喜出望外全部听进了心里。
　　人常说，桃李不言，下自成蹊。父亲嘴上严厉，心里却处处护着我。我一次次闯祸，他总要上门给人家赔情道歉，有时还得面对村干部做检讨，代我受过。一件件小事里，我慢慢了解了父亲那份“放心不下”的父爱。
　　1960年秋收时节，父亲一手攥着我的中学录取通知书，一手拿着刚刚置办的自来水笔、毛巾、洗漱用具，笑着说我这是“中举”，喜悦之情溢于言表。从那时起，我离开家乡和父母外出求学，直至步入主流媒体大门，一路顺风、一路前行。然而，儿行千里父母担忧。父亲虽只读过几年私塾，但熟读四书五经，是村里受人敬重的乡贤。他深知我因学历短板自卑、迷茫，常用古今中外自学成才的故事开导我：先天不足，后天能补；路不是愁出来的，而是走出来的；人要学会吃成长苦；功夫下到，踏实做人做事，平凡日子也能变得不简单……这些话，让我信心倍增，咬牙坚持终于梦想成真。
　　几度风雨，几度春秋。父亲早已丢掉“棍棒底下出孝子”的陈旧观念，待我既是父子，更是交心好友。他常苦口婆心叮嘱我好好学习，“学习好样的，不学走样的”“多做好事，不做坏事”等正能量的话语，我总是积极回应：“知道了，记住了！”
　　如今，我也儿孙满堂，家中和睦兴旺。虽是人到老年，我仍以父亲为榜样，每日读书看报、提笔写写画画，乐此不疲。在我心中，父亲是一座山、一棵树、一把火……这份父子牵挂，没有时差。父亲早已驾鹤西去，他的教诲和温情却永远留存在后辈心中，温暖年年岁岁。

薛青