华哥飞快地为每个人斟好了茶，举杯示意：“请！”我们便学着，用两指拈起了那小盏，其余三指笨拙地翘成兰花。偷眼看时，却没有华哥翘得那般优雅，怎么看都是手足无措的模样。
　　我饮罢咂咂嘴，鼻腔舌根的感觉挺怪。一股浓烈陈朽的气息，很快就将些许的甘甜冲淡了。只觉得稠乎乎地一团，不知是茶是汤。再瞧周围，人人神色自若，于是赶紧敛定心神，生怕在这样的场合露了怯。忽听华哥道：“这是将近四十年的老茶。看这汤色，红如琥珀，沉如湖海。清纯而不浅薄，新茶哪里有这样的品质？”
　　众人皆赞不绝口，我也瞟了瞟自己的茶盏。可惜喝得太快，只余空空的杯底，汤色是一点也看不出了。欲凑近华哥的杯子细看，却虑及已经有牛饮的举动，若再造次不免过于孟浪。只好也随大家一起嗯嗯啊啊地点着头，心里还在为自己的唐突而羞愧。
　　华哥却没有注意到这窘态，潇洒地举杯，只略一沾唇，就老僧入定般地闭上了眼睛。片刻才展眉一笑：“醇！厚！陈香扑鼻，口感顺滑！这么好的茶，我也一直没舍得喝。今天正巧这么多朋友赏光，这才请出来以飨同好。大家品着感觉如何？”言罢，便用目光依次扫过来。座中诸客，凡是被他充满笑意的眼神照定的，赶忙一叠声称颂奉还回去。为自己的荣幸而感叹，并对主人的慷慨致谢。我听闻法螺长鸣，赶紧如梦方醒地抬起了头。见华哥已经看向了我，忙道：“确实陈香……那个顺滑。唉，也就是华哥神通广大，别处哪有机会喝到这样的好茶呢！”这拾人牙慧的恭维，比之大家热情的颂扬，早已落了下乘。我自觉方才粗鲁、而今迟钝，于是脸上便更加讪讪的。但华哥并不计较，礼貌地向每个人都微微一颔首，又道：“实不相瞒，这次跑了二十几个寨子，才找到这么一点极品熟茶。前两天来的一位领导，真是茶道的行家。品过以后，一下就选中了最好的这款。我见遇上了知音，给他匀了二两。人家推让半天非要留下钱，说是不能让我亏了本。唉，见笑见笑。兄弟我实在是焚琴煮鹤，把茶香也染上铜臭啦。”话音方落，便有人起身道：“那不能够！人家领导高风亮节，华哥肯割爱，也足见你跟他是坦荡的君子之交。两位的境界，说来又是一段……那个茶道佳话嘛！”众人皆抚掌应和，随即便认真地打听：是哪位领导、这茶还剩多少、又是什么价钱。
　　几个人转到里屋去了，说话的声音渐不可闻，只余我坐在原位，继续品着酱色的老茶。依着华哥的指点再试，看汤色、闻茶香、品茶味，却喝不出什么门道。也闭起眼睛细细品味一番，才从泛起的气息里回忆起了些熟悉的东西。像是焦枯的麦秸遭了雨水，又像陈年的笼屉经了熏蒸。这就是华哥说过的渥堆味儿？以前住平房的时候，纸糊的顶棚便是这个味儿，炕上的老席片也是这个味儿。馊得饱含烟火，酸得毫无回甘。哪比得上大叶子茉莉花茶，随便每一泡，都带着浓烈而恣肆的庸俗，正适合我这样的碌碌之辈。还不及再想下去，他们便已经都走了出来。每张脸上都带了畅怀的笑，手里也都多了一个简朴的纸包。华哥的笑容却还像从来那样，其徐如林、不动如山。
　　送走几位贵客，他将前襟的盘扣一解，便大喇喇地坐下。把那堆紫砂的家什尽数丢开，从桌下抄出一把提梁壶、两只白瓷杯，便和我豪迈地对饮起来。茶是我特意托他买的，并没有特别炮制。滚水浇下去，一茎茎蜷曲的叶子，片刻就恢复了舒展劲挺的面目。我们出声地吸溜着茶水，华哥问：“香吧？”我说：“嗯，我爹说的就是它，有股子晒干草的味儿。”他笑道：“还是老人家识货，这就是晒青茶。”我点点头：“难怪。多少钱？”华哥说：“我说要孝敬长辈，老乡直接从场上抓了满满一背包。”我说：“少废话，我能让你亏本？”他笑笑：“那你照着刚才的‘极品’价给我？”我不客气地戟指过去：“奸商！”他很认真地看着我：“周瑜打黄盖，怎么能说是奸商呢？”我不屑地一哂：“一个破纸包，两块老茶头，你收人家多少？”华哥温文地举杯掩住了口。
　　从铁观音到金骏眉，从陈普洱到小青柑，华哥的生意做得越来越大。而只有我上门时，他才会拿出那没有名字的茶与我共饮。粗粝、廉价、泛着晒干草的味道。

在水七方